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CINQUANTE FACONS DE
MANGER SON AMANT

Quand il foffre a boire, introduis un couteau dans son nez
et préléves-en un morceau.

Quand il veut savoir ce que tu fais dans la vie, casse un
verre a orangeade et plante-le lui dans I'échine.

Quand a voix haute il se demande s’il Carrive de ressentir
¢a pour quelqu’un, d’un coup de dent, sectionne-lui la
langue.

Quand il te dit que tu as un corps magnifique, serre fort
son tendon d’Achille entre tes doigts.

Quand il glisse la main sous ta cuisse, tranche le lobe de
son oreille.

Quand il te persuade de rester dormir, plonge tes dents
dans sa clavicule.

Quand il te demande si tu prends la pilule, contracte ton
plancher pelvien pour éjecter son pénis.

Quand il se réveille le matin, coupe-lui les cils et sniffe-les.
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Quand il fait le lit, taille la veine au creux de son coude.

Quand il passe chez toi apres le boulot, fracasse-lui le crine
a coups de démonte-pneu et leche son cerveau.

Quand il Coffre un livre qu’il aime, plonge-le dans une
friteuse.

Quand il te propose de le revoir, poignarde-le avec un
cutter et suce la plaie.

Quand il te demande quel film tu as envie de voir, enroule
une corde de piano autour de ses testicules jusqu'a ce
qu’elles te tombent dans la bouche.

Quand il te prend en photo, mouds ses orteils au pilon.

Quand il te demande ou tu étais toute sa vie, referme tes
machoires dans la chair de son flanc.

Quand il veut savoir si tu vas parler de lui dans tes livres,
enfonce-lui un tire-bouchon dans le tibia et mache ce qui
s’enroule autour

Quand il temmene rencontrer ses parents, étouffe-le avec
un oreiller et croque son majeur.

Quand il installe ses livres dans ton appartement, ripe
Particulation de ses doigts.

Quand il raméne un chiot a la maison, écorche ses talons
au rasoir.
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Quand il te dit qu’il Caime, coupe la peau de ses doigts
avec une feuille de papier et suce le sang.

Quand il te demande de I'épouser, fait frire son prépuce a
la poéle.

Quand il temmene a Paris, déchire-lui le poignet et gobes-
en le tendon.

Quand il te construit un bureau, préleve un bout d’os de sa
hanche a l'aide d’un poingon.

Quand il te dit de débarrasser le plancher, force sa rotule au
couteau a huitre pour y glisser ta langue.

Quand il rentre tard du travail et refuse de s’expliquer,
décolle une couche de peau de son visage.

Quand il claque la porte, saupoudre ses tétons d’acide
citrique et tete.

Quand il embrasse quelqu'un d'autre, écorche-lui
I’abdomen.

Quand il te dit désolé, arrache-lui le nez.

Quand il se plaint que tu ne 'aimes pas, arrache-lui une
poignée de cheveux et mets-la dans tes céréales.

Quand il veut savoir si tu I’as bien compris, presse le pouce
sur son ceil et suces-en la substance visqueuse.

Quand il te dit qu’il est navré que tu le prennes comme
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ca, arrache-lui les ongles des pieds et saupoudre-les sur une
salade.

Quand il prétend avoir besoin d’un break, fourre sa main
dans un grille-pain.

Quand il arrive avec des fleurs, grignote-lui les poils des
bras.

Quand il te propose une balade, écrase son coude dans un
étau.

Quand il te supplie de le reprendre, cale tes doigts sous sa
derniére cote et tire.

Quand il te fait couler un bain, ampute-le de son petit
orteil.

Quand il toffre son bras, écrase la chair de son cou sous
ton poing.

Quand il te demande de porter la robe qu’il aime, découpe
une tranche de sa fesse et sers-la toi sur un plateau.

Quand il veut savoir si tu penses qu’il ferait un bon pére,
fais griller ses viscéres.

Quand il s’émerveille qu’autant de temps se soit écoulé,
ronge la peau entre ses doigts.

Quand il te demande de baisser d’'un ton a la soirée de
Noél, verse-lui du vin dans l'oreille et bois ce qui en sort.
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Quand il apprend a tes enfants a conduire, broie-lui le
menton avec tes dents.

Quand il t'invite & diner pour votre anniversaire de mariage,
serre son avant-bras entre tes doigts jusqu’a ce qu’il éclate.

Quand il avoue te trouver un peu péle cette année, tranche-
lui la gorge avec un coin émoussé.

Quand il temmene chez le médecin, prends une scie a
main et découpe un noeud dans le muscle en haut de sa
cuisse.

Quand il reste [ avec toi sans rien faire pendant des mois,
arrache le bout de son pouce d’un coup de dent.

Quand il dit 2 infirmi¢re de ’hospice de vous laisser seuls,
enfonce-lui un tube dans le larynx.

Quand il dit que vous avez passé une belle vie a deux, force
un doigt dans sa bouche et arrache-lui la peau du palais.

Quand il te dit que tu vas lui manquer, enfonce-lui une
cuillére dans le nombril.

Quand il te dit au revoir, dévore-lui le cceur.
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LE TETE A TETE

La femme et '’homme dinent en téte-a-téte pour la
premicre fois. Un diner en téte-a-téte ! La femme essuie
une trace de rouge a leévres sur son verre d’eau. L’homme
fait tourner son couteau a beurre dans sa main encore et
encore et encore et encore. Tous les deux ont envie d’aller
aux toilettes. Pourquoi est-ce toujours comme ¢a pendant
les diners en téte-a-téte ? L’homme s’excuse. Restée seule
a la table, la femme se gratte I'avant-bras un peu trop
fort et arrache un lambeau de peau avec son ongle. Elle
essaie de le replacer mais elle n’y parvient pas, méme en
plaquant la main dessus. Il s’enroule sur lui-méme comme
la pelure d’un crayon. La femme est consternée. Au retour
de '’homme, elle glisse les mains sur ses genoux. Il tire sa
chaise et s’assoit lourdement. Posant les yeux sur lui, la
femme refréne alors un éclat de rire, la main sur sa bouche.
L’homme doit s’étre lavé trop énergiquement le visage
au lavabo, car son ceil gauche et sa pommette semblent
disjoints. Des bouts de serviette en papier sont collés sur sa
joue. Il sest effacé le visage ! Voyant lhilarité de la femme,
il se renfrogne et l'observe d’un regard noir, jusqu’a ce
qu’elle lui révele le lambeau de peau sur son bras ; il se met
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alors a rire avec elle. Se munissant de son couteau 4 beurre,
il se gratte la peau, pour assortir leurs avant-bras pendant
quelle se tire sur la pommette pour y sculpter un angle
net. Il saisit son le pouce et le tord de toutes ses forces. Le
doigt se détache avec un bruit sec et d’'un grand geste du
bras, il le jette vers la cuisine. La femme se dénude les seins
et, d’une pichenette, envoie voler comme des mouches
un jour d’été ses tétons qui tombent par terre. Posant par
mégarde le talon dessus, un gargon de café glisse et s’étale
de tout son long sur le carrelage.

Les autres clients observent ce duo central depuis déja un
moment. Sous la peau du couple, un lambris translucide
apparait : une carapace, une coquille sous-cutanée. Leurs
corps sont des mannequins portant une peau, des vétements
et de la couleur.

Un air hagard pénetre tous les visages. Les gens s’effacent
mutuellement les chairs avec des serviettes imprégnées de
vin. Une femme ronge son enfant dans sa chaise haute.
Soulevant son postiche roux, un homme révele quelques
pathétiques meches de cheveux blonds enduits de colle,
qu’il enléve d’un seul mouvement et fourre dans sa chemise.
Un autre homme fait sauter les boutons de sa braguette.
Ses poils pubiens s’envolent tels des fleurons de pissenlit.
L’homme braille et la femme lui arrache la queue, qu’elle
lache dans un bol de soupe. Pourquoi est-ce toujours
comme ¢a avec la soupe ?

On débarrasse les tables de leur nappe et on les frotte
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jusqu’a ce qu’elles perdent leur couleur. Un garcon de café
lache un plateau de viande par terre, I'essuie contre son cul
avant de s’en servir de plastron pour affronter le cuistot,
un homme corpulent au visage cloqué. S’emparant des
torchons de la plonge, celui-ci entreprend de se nettoyer,
révélant une silhouette sans relief dégouttant de colére et
de honte. Il renverse une casserole d’eau de pétes bouillante
sur le garcon de café, lui-méme libéré de ses oreilles, de
ses cheveux, de son derme et de ses gants blancs, qu’il
passait autrefois a I'eau de javel chaque soir et qui bouchent
maintenant le siphon de la cuisine, en compagnie d’un
jambon de Paques visqueux et d’une dentition compléte.

La salle se contracte. Une femme hurle, mais quelqu'un
glisse une cuillére a dessert sous un muscle de son cou et
envoie son larynx s’écraser au sol, moment qu’elle choisit
pour prendre ses seins a pleines mains, les arracher a son
corps et les plaquer contre sa gorge. Les seins laissent
échapper deux hurlements jumeaux qui avalent un homme
adulte tout entier. La chair est siphonnée dans un bol puis
versée sans discrimination dans une horloge de parquet,
qu’on incendie ensuite avant de la pousser dans la rue.

Un cri de ralliement s’éléve, un cri de reconnaissance
mutuelle. Ce n’est pas une agonie aveugle. C’est une féte
! Chaque élément de l'armure intérieure des individus
brille d’un tel lustre rutilant que méme la lumicere du passé
récent et de l'avenir parvient a en jaillir et éclate dans une
explosion de verre, recouvrant tout d’une LUMIERE
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aveuglante, cicatrisante, sanglante et hurlante parce que la
VIE, Cest ¢a, connards ! C’est ¢a que ¢a veut dire d’étre en
vie !
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LE PASSAGE DE L'OUEST

Je savais que cet homme causerait des ennuis. Il portait
un lourd sac marin sur une épaule sans sembler remarquer
sa taille et frolait de pres tous les sieges sur son passage.
Les gens derriére lui étaient contraints de s’arréter et de
poser leurs affaires, en attendant qu’il ait fini de caliner les
appuie-téte. Il était habillé comme un jeune mais il avait la
peau blanche et grélée du type proche de la cinquantaine.
Lorsqu’il m’a souri, j'ai planté profondément mon regard
dans le sien, pas sur lui mais en lui, 1 ot il y avait une
chance qu’il se heurte & mon mur personnel. Une astuce
qu’il m’a fallu trente ans pour maitriser. A partir de 13,
entre nous, les choses ont été claires.

— Salut princesse, a-t-il dit a la fille assise & c6té de moi.

Elle I'a ignoré, tripotant nerveusement une bretelle de
soutien-gorge qui dépassait de ses vétements.

Il portait une lourde chaine en argent autour du cou et une
gourmette a maillons plats enserrait son gros poignet. Des
poils commencaient a repousser sur ses bras rasés. Il avait
des ongles soignés et parfaits, a part a son index gauche, ou
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'ongle était manquant, remplacé par une peau rose comme
la langue d’un chat.

Il a rajusté son sac sur son épaule.

— T’as un beau sourire, a-t-il glissé.

Il sentait le sandwich aux boulettes de viande.
— On te I'a déja dit ? a-t-il ajouté.

— Non, a répondu la fille.

— Qui ta faite si belle, alors ? Cest le paradis qui t’a faite
comme ¢a ?

Elle s’est tournée vers la vitre mais on voyait dans son reflet
qu’elle souriait. A Pextérieur, une femme qu’on n’avait pas
laissée accéder au quai hurlait, a plat ventre sur le trottoir.

L’homme a passé son chemin et la fille a poussé un profond
soupir.

J’ai fermé mon livre et I'ai posé sur mes genoux.

— Cest un pauvre type, ai-je dit.

Elle s’est retournée pour voir ot il s’était assis.

— Je ne connais personne a Long Beach, a-t-elle soufflé.
— II ne cherche pas a étre votre ami.

— Il a été gentil.
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Le doux balancement de I'autocar donnait 'impression
que nous avions pénétré dans une mare peu profonde
sur laquelle nous flottions. Le voyage allait durer toute la
journée, entrecoupé d’un repas et deux pauses cigarettes.
Jai repris mon livre.

Adossée a 'accoudoir que nous partagions, la fille regardait
le paysage verdissant en frongant les sourcils. Au bout d’un
petit moment, elle m’a demandé :

— Vous croyez que je lui plais ?
— Clest certain, ai-je répondu.

Mon livre parlait d’enfants dotés de pouvoirs spéciaux. En
partant a la recherche de leur ami qui s’était perdu dans la
forét, les deux autres s’étaient découvert de fugaces pouvoirs
sensoriels : la fille ressentait la présence de créatures par la
chaleur de la terre et, malgré la densité du sous-bois, le
garcon avait repéré une congrégation de bétes sauvages qui
se rassemblaient & I’horizon. Main dans la main, les enfants
s’avancaient bravement vers elles.

— Je suis présentable ?

Elle se regardait dans son miroir de poche et me I'a tendu
comme s’il contenait toujours son reflet.

Jai senti I'odeur aigre de ses paumes, qu’elle avait léchées
avant de se lisser les cheveux.

— Vous étes trés bien.
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A chaque pas qu’ils faisaient, le courage des enfants
s'amenuisait jusqu'a ne plus étre qu'une corde raide
tendue sous leurs pieds. Ils continuaient a avancer, tout
tremblants, mus par une conscience aigué de 'importance
du rassemblement des animaux.

— Soyez sincere.

J’ai marqué ma page. La fille était maigre et portait un
short en jean coupé. Son polo, sans doute une taille enfant,
était ajusté et mur sous les aisselles. Elle avait les cheveux
mous, comme collés a 'adhésif. Du correcteur recouvrait le
pourtour de ses levres, teintant en orange ses imperfections,
et le mascara donnait a ses cils une allure de cibles de ponts
suspendus.

_Votre apparence n’a pas d’'importance, ai-je dit. Ce qu’il
veut, C’est profiter de vous, avec ou sans votre consentement,
et il ne sera pas votre ami une fois que ce sera fini. Il faut
vous protéger de ces hommes.

Je suis retournée a ma lecture, satisfaite d’avoir stoppé la
tempéte qui se levait. D’un reniflement, la fille a fait part
de sa désapprobation et s’est mise a dessiner des formes sur
le dossier du siege.

— Je sais ce que je fais, a-t-elle assuré.

Elle a accepté la cigarette qu’il lui offrait a 'ombre du
McDonald’s. Ils ont parlé de la pluie, du beau temps et du

fond du bus, qui sentait les ordures emballées dans d’autres
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ordures mouillées. Il lui a dit qu’elle lui rappelait une star
de cinéma, mais il ne savait plus laquelle.

— Faites gaffe, I'ai-je prévenu.

— Je fais gaffe & tout, a-t-il répondu en souriant, si pres de
mon visage que j aurais pu coller ma joue contre la sienne.

— Moi aussi, ai-je dit. A tout.
— Allez, a dit la fille.

Le chauffeur nous rassemblait pour partir, mais '’homme
me fixait toujours.

— Vieille salope, a-t-il laché jovialement.
— Pas un mot de plus.

Il a levé les mains d’un air narquois en signe de reddition.
Son majeur & moitié nu s’est dressé au milieu des autres.

Je ne m’étais pas encore assise qu’elle était déja sur mon

dos.

— Mon dieu, a-t-elle dit, en laissant trainer sa voix.

— Faites-moi confiance, ai-je glissé. Je suis passée par la.
bl . e .

—J’ai cru qu’il allait vous tuer.

Nous quittions Quartzsite. L’homme avait trouvé une
nouvelle place derri¢re le chauffeur et passé le bras
jovialement sur les épaules d’ un adolescent.
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— Lattentionest la monnaie la plus dévalorisée au monde,
ai-je dit. Quand on la traite comme si elle était précieuse,
on se prive de voir qu'on pourrait la trouver ailleurs. Alors
qu’elle est partout, la sollicitude est partout. Vous étes une
fille magnifique. Vous avez les traits fins, des yeux pleins de
bonté et une belle silhouette. Et vous voyez, maintenant,
vous faites comme si personne ne vous avait jamais fait de
compliment.

— Eh bien, dit-elle.

— Ce que je dis, Cest que vous feriez mieux de vous attribuer
une grande valeur. Vous devriez étudier le sujet sous tous
les angles. Sa sollicitude a lui, c’est une piece d’un penny
posée sur un monument. Offrez vos pri¢res au monument,
pas a la piece.

Elle s’est pincé les levres. Chacun de ses mouvements
avait l'air d’un petit miracle, comme chez toutes les jeunes
femmes. J’ai essayé de me rappeler a quoi je ressemblais a
son 4ge, mais je ne voyais qu’une fille perdue dans les bois.

— Vous voyez ce que je veux dire ? ai-je demandé.

La voir y réfléchir m’a arraché un frisson. Cétait agréable
de susciter de I'intérét chez une tierce personne. Je voulais
en dire plus mais je me suis retenue, pour la laisser me
flatter de sa considération. Dehors, le paysage commencaita
donner des fruits. Nous longions lentement une succession
de vergers et d’étals de bord de route. J’ai ouvert mon livre
pour retourner au rassemblement des animaux dansant a
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o
I'unisson.

— Vous lisez quoi ?

— Une histoire sur des enfants magiques.

— Magiques, a-t-elle répété, perdue. Clest un livre pour
enfants ?

— Puisque vous me posez la question, je me sens plus calme
lorsque je lis des histoires écrites pour les jeunes.

— D’accord, a-t-elle dit. Faut croire que je ne comprends
pas.

— Vous n’avez pas besoin de comprendre.
Nous avons changé de sujet.

— Vous savez, m’a-t-elle dit. Je viens de comprendre qu’il
allait vouloir qu’on se revoie.

— Vous n’avez personne qui puisse vous héberger ?

—Mon pére est quelque part [a-bas, a-t-elle dit. A Lakewood,
je crois. Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas quoi ?
— Je ne sais pas.
Elle s’est frotté I'ceil avec le dos de sa main.

— Vous devriez avoir un point de chute.
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— Clest exactement pour ¢a que je parlais a ce type, si vous
n’avez pas saisi.

Une partie de son mascara avait levé le camp pour former
un halo mouillé autour de son ceil droit.

— Il avait l'air pas mal et vous avez tout fichu en 'air.

Jai essayé d’imaginer ce qu’'un personnage bienveillant
ferait dans mon livre.

— Vous devriez venir chez moi, ai-je dit. Vous avez besoin
d’un endroit sfir.

— Chez vous ?

Elle a levé un coin délicat de sa levre. Je I'imaginais
regardant la télévision sur le ventre dans mon salon, en
grignotant des shamallows sortis d’une boite de céréales.

— Bien sir, ai-je dit. Pour quelques nuits. Le temps de
retomber sur vos pieds.

Elle a ri.

— Non. Je ne sais pas. On verra. Comme vous avez tout
fichu en l'air, vous m’en devez une.

— Vous avez raison, je vous en dois une.

Sans réfléchir, je lui ai pris le menton pour essuyer du pouce
les coulures de maquillage. La fille a accepté le mouvement
sans broncher. Elle regardait ailleurs. Tout en la nettoyant,
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je songeais au vaste systeme de paiements et de dettes.

Mon appartement était exactement tel que je 'avais laissé.
Les draps, tirés sur le matelas posé au sol, se fondaient
dans le blanc de la moquette et des murs nus, donnant
a l'ensemble un aspect propre et institutionnel. Le coin
cuisine, seulement séparé du reste par un changement
de sol et flanqué de plans de travail en mélaminé blanc,
était fonctionnel et étouffant. L’endroit, dans sa totalité,
était immaculé : une seule piece, mais cela me suffisait.
J’ai branché la télévision et ouvert les fenétres. Je trouvais
apaisant de me souvenir que je pouvais faire contenir
linventaire complet de mes biens dans un aussi petit
espace. Il y avait de grandes piles de livres aux quatre coins
de I'appartement, et d’autres sur la petite table pliante. J’ai
humidifié une serviette en papier et essuyé la poussiére sur
les plans de travail.

Elle se tenait preés de la porte, écrasée sous le poids de ses
deux sacs a dos pleins a craquer. Au lieu d’en porter un a
chaque bras, elle avait le premier dans le dos et 'autre sur la
poitrine, posé sur son ventre. Ils se contrebalancaient, leurs
poids équivalents lui permettant de se tenir droite.

— Mets-toi a l'aise. Tu veux un verre d’eau ?

— Si vous n’avez pas de bitre, a-telle répondu
maladroitement, comme si elle avait lu quelque part que
des gens disaient de telles choses mais n’avait jamais elle-
méme essayé.
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Il a fallu que je me rappelle que je ne I'avais pas forcée a me
suivre, qu’elle m’avait accompagnée de son plein gré dans
le taxi, puis chez moi sans préter la moindre attention ne
serait-ce qu’au nom des rues.

Jai pris deux verres dans le placard, que j’ai rincés avant de
les remplir au robinet.

— Pose tes affaires ol tu veux.

Penchée vers ’avant, elle a tendu les bras devant elle. Le sac
sest décollé de sa poitrine pour aller violemment s’écraser
par terre. Elle s’est redressée pour se débarrasser du second
dans son dos de la méme maniere, en se laissant presque
tomber avec.

— Ca fait du bien d’étre debout, a-t-elle dit.

— Clest poussiéreux ici, ai-je remarqué, m’adressant
davantage a la poussiére qu’a elle.

— Vous étes partie combien de temps ? a-t-elle demandé en
reniflant le verre d’eau que je lui avais tendu.

Je ne savais pas trop si elle essayait de détecter des odeurs
dans I'eau ou dans le verre lui-méme.

— Pardon, pas de glagons, ai-je dit.

Nous avons bu notre eau en silence. Elle avait un gott
métallique, & moins que jaie inventé ce golt pour
comprendre ce qu’elle ressentait. Je trouvais que 'empathie
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était une compétence belle et précieuse, et j'essayais de la
pratiquer au moins une fois par jour. Tandis que nous
buvions, j’ai baissé les yeux vers son sac pour essayer
d’y repérer son nom. Elle a tendu le cou vers la pile de
prospectus publicitaires pres de la porte.

— Je ne suis la que la moitié de 'année, ai-je expliqué.

Jai balayé de la main le plan de travail pour envoyer tout le
courrier qui trainait dans la poubelle.

— Le reste du temps, je suis au Texas avec mon freére.
— Votre frére est au Texas ?
Tout d’un coup, elle a eu air tres fatiguée.

— Clest ¢a. Le Texas et moi nous occupons de lui chacun
a notre tour.

— Vous faites quoi ? a-t-elle demandé. Ici, je veux dire.

— Je lis et je vais au cinéma, et je suis des cours au centre
social. Dactylographie d’entreprise, dynamique de la
chaine logistique, ce genre de choses.

Ses paupiceres tombaient 2 tel point qu’elle dormait peut-
étre déja debout.

— Cool, a-t-elle dit. Cool.

— Tu veux t’allonger ?
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— Je ne veux pas prendre de place.

Comme pour me prouver que c¢’était possible, elle s’était
calée dans un coin, les bras croisés devant elle, le verre vide
collé contre le bras du dessus. Elle regardait le lit, posé
comme un autel au milieu de la piece.

— Allonge-toi, je ten prie, ai-je dit. Je vais te laisser seule.

Jai rincé son verre dans I'évier. Elle n’était pas encore a

I'horizontale qu’elle dormait déja. J’ai posé ses deux sacs

I'un sur Pautre prés de la porte et je suis allée faire le ménage.
g

La salle de bains était telle que je l'avais laissée, avec ses
petits flaconsalignés dans I'armoire & pharmacie. J’ai en ai
choisis deux pour plus tard.

La douche a crachoté comme si elle érait rouillée. La
puanteur humaine du bus s’était insinuée sous ma peau et
dans mes cheveux, dans les plis a 'intérieur de mon nez et
de mes oreilles. Je la sentais se faufiler dans mon sang. J’étais
devenue I'équivalent corporel d’un jean mouillé. Qu’elle
abime mes draps n’était pas un probléme. J'ai songé a
I’alternative : laisser ce monstre dans le bus 'emmener avec
lui pour la doigter a I'arriere d’une Camaro ot il vivait sans
doute. L’eau creusait des zébrures dans ma peau, mais je ne
pouvais pas la faire pénétrer assez profondément, méme en
tirant sur les lobes de mes oreilles, méme en ouvrant grand
la bouche pour la faire descendre dans ma gorge. Le bus
avait laissé en moi le genre de tache qui s’enroulait autour
de mes cellules animales. M’en débarrasser allait exiger des

32



semaines de vie pure. J’allais devoir jeter les draps.

Mon frére et moi étions le genre d’enfants capables de
nous divertir toute une apres-midi avec des jeux de notre
invention. Nous jouions 2 'Orphelin et le Soldat, en criant
d’un boutal’autre du jardin. Ou ala Loterie des Feuilles, ot
le gagnant pouvait fixer les regles jusqu’a la fin de I'heure,
imposer par exemple que les miires deviennent notre seule
nourriture ou nous interdire d’appeler a l'aide. Il avait dix
ans de plus que moi et il était mon seul protecteur. Il lui
arrivait de ne pas rentrer 4 la maison pendant plusieurs
jours, ce qui, a la campagne, n’était pas une tiche facile. Il
s’était sans doute dressé un camp quelque part.

Une fois, il était parti depuis une semaine lorsqu’ils m’ont
envoyée le chercher. La luzerne polymorphe / le gratteron
filait mes collants. Ce devait étre un dimanche, et il me
semble qu’il faisait froid. Je I'ai cherché derriere la resserre
et pres du grand chéne, le long du ruisseau, apres la rive
plate, au-dela des endroits ot nous nous étions aventurés
ensemble. Je criais son nom, je jetais des batons pour
effrayer les animaux. J’ai retiré mes chaussures qui me
serraient et j ai laissé les cailloux mordre mes pieds a travers
le nylon. Je me suis assise et j’ai attendu encore une heure
ou deux apres avoir oublié si ¢’était lui qui était perdu, ou
si nous ’étions tous les deux, ou bien si c’était moi et moi
seule qui ne savais plus ot j étais.

En entendant les branches qui craquaient et tombaient,
je me suis tendue vers la source du son. Le soleil venait
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de disparaitre et les formes changeaient dans 'obscurité
nouvelle. J’ai planté fort les dents dans mon pouce, que je
m’étais mise a sucer sans m’en rendre compte.

Il a émergé de la forét, qui s’est refermée derriére lui comme
un rideau. Il était torse nu malgré le froid et plus maigre
qu’a Paccoutumée, sa peau semblait distendue sur son
corps comme un sac en kraft sur une poire. Il m’a demandé
pourquoi javais peur. L’air autour de moi était le méme
que lair dans mon corps.

Il s’est agenouillé par terre et a formé un berceau avec ses
bras. Nous avions déja joué a ’Enfant et le Berceau. Je me
suis roulée en boule et ses jambes ont formé comme une
grosse branche sous mon dos. Ses bras étaient aussi froids
que n’importe quelle branche plus fine.

— Avant d’avoir des poils et de devenir dangereux, on était
tous des bébés, a-t-il dit. Tu le savais ?

— Oui, ai-je menti.

Je ne pouvais imaginer mon frere que sous les traits d'un
homme complet, méme a cette époque ou il était jeune. Je
savais déja qu’un jour, il mettrait enfin notre mére dehors
pour que nous puissions n’étre que tous les deux. Le champ
de notre avenir partagé était trop difficile & gérer. Ses mains
étaient des mains et mon corps était une poupée qui téte.
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Elle courait dans son sommeil. Ses jambes tressautaient.
Quand je me suis allongée, elle a instinctivement roulé vers
moi. J’ai envisagé la possibilité qu’elle soit en train de réver
de '’homme dans l'autocar et, a cette idée, 'espace d’un
instant, je me suis sentie envahie d’un trille de chagrin et de
rage. Je avais sauvée de ses griffes et elle ne comprenait pas
encore a quel point elle devrait m’en étre reconnaissance. Je
I’ai imaginée en sang dans une ruelle, les tripes déchirées par
un tesson de bouteille ; ou peut-étre serait-elle démembrée
et déposée en morceaux dans un parc, suintante comme
un ver coupé en deux. J’ai songé a ses cheveux attachés
a une bouée, le miroitement d’'un bout d’os blanc de sa
gorge béante attirant l'attention d’un pécheur. Mais elle
était 13, en un seul morceau dans ce contenant sur laquelle
elle pouvait compter.

Je me suis approchée et elle s’est blottie contre moi. Ses
lévres plantées dans la peau tendue entre mon aisselle et
mon sein. ]’étais nue depuis la douche. Elle a fait semblant
de dormir pendant un instant, puis elle a ouvert les yeux
et regardé le mur par-dessus mon épaule. Elle devait peser
dans les cinquante kilos. Au bout d’'un moment, je me suis
dégagée pour aller préparer le diner.

— Tu aimes la soupe de tomate ? ai-je demandé depuis la
cuisine. Je vais devoir la faire avec de I'eau.

Je n’ai pas eu de réponse, mis a part une petite toux.

— Tomate ? ai-je demandé. Ou poulet vermicelle ?
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Elle s’est assise dos a4 moi.

— Voila ce qu’on va manger si on opte pour le poulet
vermicelle, ai-je dit en examinant I'étiquette.

Jai lu, tout en faisant tourner machinalement sous mon
doigt 'un des petits flacons.

— Bouillon de poule, pates enrichies dont farine de blé dur,
blanc d’ceuf déshydraté, niacine, sulfate de fer, mononitrate
de thiamine, riboflavine, acide folique.

Son silence est venu a ma rencontre, elle aurait pu tout
aussi bien envoyer voler la soupe que je tenais d’un grand
geste du bras. Que de cruauté chez une fille par ailleurs si

adorable.

— Tu m’entends ? Viande de poulet cuite, ai-je continué,
plus fort. Carottes, amidon de blé modifié, sel marin
naturel appauvri en sodium, graisse de poulet, céleri, poulet
cuit mécaniquement séparé, glutamate monosodique. Sel,
sucre, maltodextrine, oignons, huile de mais, extrait de
levure.

Je me suis assise a coté d’elle sur le lit, j'ai ébouriffé ses
cheveux.

— II faut que tu manges, ai-je dit.

Elle n’a pas bougé. Elle n’était pas dérangée par ma nudité,
ni par rien d’autre chez moi. C’était comme si nous nous
connaissions depuis tres longtemps, depuis toujours, ou

36



peut-étre que nos vies venaient de commencer, mais dans
tous les cas, elle plongeait un regard lucide dans mon cceur
et me pardonnait déja tous mes péchés futurs.

— Amidon modifié, ai-je dit plus doucement. Extraits
d’épices, amidon de mais, béta-caroténe, isolat de protéines
de soja, phosphate de sodium, ardbme poulet, dont poudre
de poulet.

Jai pressé les doigts dans sa chair et posé les levres sur son
épaule.

— Clest important de prendre conscience de tous les angles,
ai-je dit.

Elle m’a laissée U'entrainer vers la table et s’est assise pendant
que je préparais son repas.

— Un seul couvert, ai-je dit.

Nous allions tellement nous amuser toutes les deux et
apprendre tant de choses. Les filles chanceuses dans son
genre n'avaient pas la capacité de se montrer vraiment
reconnaissantes, alors je me suis montrée reconnaissante
en son nom.
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| ES SORTILEGES

Notre mere est devenue la cible de nos sortileges. Le
premier était une rougeur, congue pour grimper le long
de son bras comme de la vigne vierge. Elle I'a remarqué
alors qu’elle faisait la vaisselle du petit-déjeuner et a posé le
savon pour se gratter nonchalamment.

— Mais qu’est-ce que C'est que ce truc ? a-t-elle dit.

C’était un sortilege mal congu, jeté a la hate. En s’adressant
aux bonnes personnes, elle aurait pu y mettre un terme
immédiatement. Par chance, elle est le genre de femme
coller un pansement sur une rougeur si elle se craquelle ou
se met a saigner, le genre aussi a ignorer un souffle au coeur
le jour de I'anniversaire de son enfant. Elle aimerait mourir
le week-end de PAques pour que 'on puisse recycler les lys
de Iéglise.

La deuxi¢éme malédiction est arrivée peu apres, quand
les ongles de ses deux mains ont commencé a noircir et a
sentir le plastique briilé. Elle les a frottés a 'acétone. Des
écailles d’ongles ont commencé a se détacher, comme si
elles avaient été rasées.
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— Ca doit étre ce produit vaisselle, a-t-elle remarqué.

Nous avons acquiescé. Le soir, nous nous sommes roulés
en boule sous des couvertures pour graver des incantations
dans la paume de la main que nous partagions. Nous
avions chacun aussi une main rien qu’z‘l nous, mais c était
celle par laquelle nous étions joints qui faisait de nous des
étres spéciaux.

Le lendemain matin, elle a poussé un cri dans sa chambre
et, nous précipitant la-bas, nous avons vu qu’elle n’avait
plus de cheveux sur le haut de son crane. Ses beaux cheveux
jaunes, qu’elle brossait et tressait tous les soirs, étaient en
tas sur l'oreiller comme un chat roulé en boule a coté d’elle.

Clen était trop. Elle a dit & Philip d’attraper les clés de
la voiture, qu'on filait aux urgences. Cest ce que nous
avons fait, une drdle de famille sur la banquette avant de la
Classic, qui jouait avec les boutons de I'autoradio pendant
qu’elle sanglotait, les ongles noirs comme un sanglier, les
doigts crispés sur le sac de cheveux posés sur ses genoux,
destiné a servir de preuve pour les dames de la clinique.

Nous avons dii patienter une heure et demie au milieu des
autres dans la salle d’attente. Tous respiraient a 'unisson,
la salle se dilatait et se contractait comme un poumon. Un
homme s’était ouvert avec un couteau a fine lame et un
autre avait I’air malade a cause de ’alcool. Une femme a coté
de lui mangeait un hamburger une couche apres lautre,
savourant la partie supérieure du pain avant de lécher la
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mayonnaise de sa mie grillée. Les volets métalliques aux
fenétres se tordaient vers I'intérieur quand tout le monde
inspirait. Meére sondait les profondeurs de ses cheveux
ensachés comme si elle allait y trouver un joyau. Aussitot,
nous nous sommes attelés & un nouveau sortilege.

C’était une série de sales tours, mais en vérité, du début a la
fin, elle a choisi son destin. Le sort que nous avons jeté est
arrivé sous la forme d’une colonie de fourmis entrées en file
indienne par les portes battantes en verre, et filant vers sa
cheville comme si elles avaient senti du miel sous sa peau.
Nous les regardions rétrécir 2 mesure qu’elles approchaient,
jusqu’a prendre la taille d’une pointe d’épingle et méme
moins, si petites qu’elle ne les sentirait pas en train de
courir sur sa basket, sur sa chaussette distendue puis sur sa
peau nue, trouvant chacune un poil pour s’incruster dans
ses pores.

Il ne lui a pas fallu longtemps, cependant, pour les sentir.
Elle devait avoir l'impression que son sang bougeait
indépendamment des caprices du corps, ce qui devait
chatouiller étrangement a l'intérieur. Elle a serré Morris
si fort que nous avons couiné. Les dames de la clinique
étaient habituées aux drames mais elles n’étaient pas prétes
pour la danse violente de Mére. L’une d’elles a contourné
le comptoir pour la maitriser de ses deux mains. Les deux
femmes se sont regardées et Mére s’est mise a verser des
larmes de pure honte.

La femme I’'a calmée et a dit :
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— Vous, les jumeaux, suivez-nous.

C’érait grossier de sa part de nous refuser notre intrication,
alors nous avons causé un petit incendie parmi la paperasse
sur son bureau. Le feu était assez grand pour faire sursauter
le personnel et gicher une carafe d’eau. Nous étions
excitésde découvrirl’étendue de notre pouvoir.tout neuf.

La femme nous a fait entrer dans une salle d’examen avant
de repartir s'occuper des dégits sur son bureau. Tres vite,
un médecin est arrivé et, sans accorder d’attention a Meére,
il s’est lancé dans I'examen du réseau de fine peau de bébé
qui reliait nos deux bras a la main que nous partagions.

) . . . .
— J'ai entendu parler de vous, a-t-il dit en nous souriant.

Cela nous a ravis, alors nous avons fait en sorte que son
diner ce soir-la soit délicieux. Morris a reniflé la main du
médecin.

Meére s’est agrippée a la table, sans doute que son sang se
tortillait dans ses veines. Nous avons commencé & nous en
vouloir un peu, mais il n’y avait rien 2 faire sinon attendre
que les fourmis rétrécissent encore jusqu'au niveau
cellulaire. Elles resteraient, leurs antennes formeraient
une masse de villosités dans son intestin gréle, mais Mére
n’en tirerait peut-étre aucun inconfort. Le médecin nous
demandait comment nous faisions pour nous habiller et
dormir et, pendant qu’elle se débattait, Philip expliquait les
sieges partagés et les chemises sur mesure.
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— Retirez-moi ces démons, a-t-elle crié, d’une voix

terriblement rauque.
Le médecin a jeté un ceil sur son dossier et I'a reposé.

— Je ne sais pas trop par o commencer, a-t-il dit, en sortant
un otoscope pour nous examiner les oreilles. Votre dossier
fait mention d’une rougeur et d’une chute de cheveux,
mais je n’irais pas jusqu’a conclure a la présence d’un ou de

plusieurs démons.

— Ces garcons... a-t-elle dit, avant que Morris ne pose

doucement la main sur elle pour lui 6ter la parole.

Comme elle nous pointait du doigt, nous nous sommes
concentrés jusqu'a ce que la noirceur de ses ongles s’étale.
Le doigt et 'ongle sont tombés par terre comme une crotite
de pain. Le mal s’est étendu de son doigt & son bras et elle le
regardait, réduite & un pantomime de sanglots. Le médecin
a commencé 2 tester nos réflexes a l'aide d’'un maillet en

caoutchouc, en s’émerveillant de leur communicabilité.

— Je me demande parfois ce que ¢a ferait d’avoir un double-

fils a glissé le gentil médecin.

Et nous avons ri a n’en plus finir.
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