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Quand il t’offre à boire, introduis un couteau dans son nez 
et prélèves-en un morceau.

Quand il veut savoir ce que tu fais dans la vie, casse un 
verre à orangeade et plante-le lui dans l’échine.

Quand à voix haute il se demande s’il t’arrive de ressentir 
ça pour quelqu’un, d’un coup de dent, sectionne-lui la 
langue.

Quand il te dit que tu as un corps magnifique, serre fort 
son tendon d’Achille entre tes doigts.

Quand il glisse la main sous ta cuisse, tranche le lobe de 
son oreille. 

Quand il te persuade de rester dormir, plonge tes dents 
dans sa clavicule.

Quand il te demande si tu prends la pilule, contracte ton 
plancher pelvien pour éjecter son pénis.

Quand il se réveille le matin, coupe-lui les cils et sniffe-les.
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Quand il fait le lit, taille la veine au creux de son coude.

Quand il passe chez toi après le boulot, fracasse-lui le crâne 
à coups de démonte-pneu et lèche son cerveau.

Quand il t’offre un livre qu’il aime, plonge-le dans une 
friteuse.

Quand il te propose de le revoir, poignarde-le avec un 
cutter et suce la plaie.

Quand il te demande quel film tu as envie de voir, enroule 
une corde de piano autour de ses testicules jusqu’à ce 
qu’elles te tombent dans la bouche.

Quand il te prend en photo, mouds ses orteils au pilon.

Quand il te demande où tu étais toute sa vie, referme tes 
mâchoires dans la chair de son flanc.

Quand il veut savoir si tu vas parler de lui dans tes livres, 
enfonce-lui un tire-bouchon dans le tibia et mâche ce qui 
s’enroule autour

Quand il t’emmène rencontrer ses parents, étouffe-le avec 
un oreiller et croque son majeur.

Quand il installe ses livres dans ton appartement, râpe 
l’articulation de ses doigts.

Quand il ramène un chiot à la maison, écorche ses talons 
au rasoir.
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Quand il te dit qu’il t’aime, coupe la peau de ses doigts 
avec une feuille de papier et suce le sang.

Quand il te demande de l’épouser, fait frire son prépuce à 
la poêle. 

Quand il t’emmène à Paris, déchire-lui le poignet et gobes-
en le tendon.

Quand il te construit un bureau, prélève un bout d’os de sa 
hanche à l’aide d’un poinçon.

Quand il te dit de débarrasser le plancher, force sa rotule au 
couteau à huître pour y glisser ta langue.

Quand il rentre tard du travail et refuse de s’expliquer, 
décolle une couche de peau de son visage.

Quand il claque la porte, saupoudre ses tétons d’acide 
citrique et tète. 

Quand il embrasse quelqu’un d’autre, écorche-lui 
l’abdomen. 

Quand il te dit désolé, arrache-lui le nez.

Quand il se plaint que tu ne l’aimes pas, arrache-lui une 
poignée de cheveux et mets-la dans tes céréales.

Quand il veut savoir si tu l’as bien compris, presse le pouce 
sur son œil et suces-en la substance visqueuse.

Quand il te dit qu’il est navré que tu le prennes comme 
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ça, arrache-lui les ongles des pieds et saupoudre-les sur une 
salade.

Quand il prétend avoir besoin d’un break, fourre sa main 
dans un grille-pain.

 Quand il arrive avec des fleurs, grignote-lui les poils des 
bras.

Quand il te propose une balade, écrase son coude dans un 
étau.

Quand il te supplie de le reprendre, cale tes doigts sous sa 
dernière côte et tire.

Quand il te fait couler un bain, ampute-le de son petit 
orteil.

Quand il t’offre son bras, écrase la chair de son cou sous 
ton poing.

Quand il te demande de porter la robe qu’il aime, découpe 
une tranche de sa fesse et sers-la toi sur un plateau.

Quand il veut savoir si tu penses qu’il ferait un bon père, 
fais griller ses viscères.

Quand il s’émerveille qu’autant de temps se soit écoulé, 
ronge la peau entre ses doigts. 

Quand il te demande de baisser d’un ton à la soirée de 
Noël, verse-lui du vin dans l’oreille et bois ce qui en sort.
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Quand il apprend à tes enfants à conduire, broie-lui le 
menton avec tes dents.

Quand il t’invite à dîner pour votre anniversaire de mariage, 
serre son avant-bras entre tes doigts jusqu’à ce qu’il éclate.

Quand il avoue te trouver un peu pâle cette année, tranche-
lui la gorge avec un coin émoussé.

Quand il t’emmène chez le médecin, prends une scie à 
main et découpe un nœud dans le muscle en haut de sa 
cuisse.

Quand il reste là avec toi sans rien faire pendant des mois, 
arrache le bout de son pouce d’un coup de dent.

Quand il dit à l’infirmière de l’hospice de vous laisser seuls, 
enfonce-lui un tube dans le larynx.

Quand il dit que vous avez passé une belle vie à deux, force 
un doigt dans sa bouche et arrache-lui la peau du palais.

Quand il te dit que tu vas lui manquer, enfonce-lui une 
cuillère dans le nombril.

Quand il te dit au revoir, dévore-lui le cœur. 
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La femme et l’homme dînent en tête-à-tête pour la 
première fois. Un dîner en tête-à-tête ! La femme essuie 
une trace de rouge à lèvres sur son verre d’eau. L’homme 
fait tourner son couteau à beurre dans sa main encore et 
encore et encore et encore. Tous les deux ont envie d’aller 
aux toilettes. Pourquoi est-ce toujours comme ça pendant 
les dîners en tête-à-tête ? L’homme s’excuse. Restée seule 
à la table, la femme se gratte l’avant-bras un peu trop 
fort et arrache un lambeau de peau avec son ongle. Elle 
essaie de le replacer mais elle n’y parvient pas, même en 
plaquant la main dessus. Il s’enroule sur lui-même comme 
la pelure d’un crayon. La femme est consternée. Au retour 
de l’homme, elle glisse les mains sur ses genoux. Il tire sa 
chaise et s’assoit lourdement. Posant les yeux sur lui, la 
femme refrène alors un éclat de rire, la main sur sa bouche. 
L’homme doit s’être lavé trop énergiquement le visage 
au lavabo, car son œil gauche et sa pommette semblent 
disjoints. Des bouts de serviette en papier sont collés sur sa 
joue. Il s’est effacé le visage ! Voyant l’hilarité de la femme, 
il se renfrogne et l’observe d’un regard noir, jusqu’à ce 
qu’elle lui révèle le lambeau de peau sur son bras ; il se met 

LE TÊTE À TÊTE
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alors à rire avec elle. Se munissant de son couteau à beurre, 
il se gratte la peau, pour assortir leurs avant-bras pendant 
qu’elle se tire sur la pommette pour y sculpter un angle 
net. Il saisit son le pouce et le tord de toutes ses forces. Le 
doigt se détache avec un bruit sec et d’un grand geste du 
bras, il le jette vers la cuisine. La femme se dénude les seins 
et, d’une pichenette, envoie voler comme des mouches 
un jour d’été ses tétons qui tombent par terre. Posant par 
mégarde le talon dessus, un garçon de café glisse et s’étale 
de tout son long sur le carrelage.

Les autres clients observent ce duo central depuis déjà un 
moment. Sous la peau du couple, un lambris translucide 
apparaît : une carapace, une coquille sous-cutanée. Leurs 
corps sont des mannequins portant une peau, des vêtements 
et de la couleur.

Un air hagard pénètre tous les visages. Les gens s’effacent 
mutuellement les chairs avec des serviettes imprégnées de 
vin. Une femme ronge son enfant dans sa chaise haute. 
Soulevant son postiche roux, un homme révèle quelques 
pathétiques mèches de cheveux blonds enduits de colle, 
qu’il enlève d’un seul mouvement et fourre dans sa chemise. 
Un autre homme fait sauter les boutons de sa braguette. 
Ses poils pubiens s’envolent tels des fleurons de pissenlit. 
L’homme braille et la femme lui arrache la queue, qu’elle 
lâche dans un bol de soupe. Pourquoi est-ce toujours 
comme ça avec la soupe ?

On débarrasse les tables de leur nappe et on les frotte 
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jusqu’à ce qu’elles perdent leur couleur. Un garçon de café 
lâche un plateau de viande par terre, l’essuie contre son cul 
avant de s’en servir de plastron pour affronter le cuistot, 
un homme corpulent au visage cloqué. S’emparant des 
torchons de la plonge, celui-ci entreprend de se nettoyer, 
révélant une silhouette sans relief dégouttant de colère et 
de honte. Il renverse une casserole d’eau de pâtes bouillante 
sur le garçon de café, lui-même libéré de ses oreilles, de 
ses cheveux, de son derme et de ses gants blancs, qu’il 
passait autrefois à l’eau de javel chaque soir et qui bouchent 
maintenant le siphon de la cuisine, en compagnie d’un 
jambon de Pâques visqueux et d’une dentition complète.

La salle se contracte. Une femme hurle, mais quelqu’un 
glisse une cuillère à dessert sous un muscle de son cou et 
envoie son larynx s’écraser au sol, moment qu’elle choisit 
pour prendre ses seins à pleines mains, les arracher à son 
corps et les plaquer contre sa gorge. Les seins laissent 
échapper deux hurlements jumeaux qui avalent un homme 
adulte tout entier. La chair est siphonnée dans un bol puis 
versée sans discrimination dans une horloge de parquet, 
qu’on incendie ensuite avant de la pousser dans la rue.

Un cri de ralliement s’élève, un cri de reconnaissance 
mutuelle. Ce n’est pas une agonie aveugle. C’est une fête 
! Chaque élément de l’armure intérieure des individus 
brille d’un tel lustre rutilant que même la lumière du passé 
récent et de l’avenir parvient à en jaillir et éclate dans une 
explosion de verre, recouvrant tout d’une LUMIÈRE 
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aveuglante, cicatrisante, sanglante et hurlante parce que la 
VIE, c’est ça, connards ! C’est ça que ça veut dire d’être en 
vie ! 
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Je savais que cet homme causerait des ennuis. Il portait 
un lourd sac marin sur une épaule sans sembler remarquer 
sa taille et frôlait de près tous les sièges sur son passage. 
Les gens derrière lui étaient contraints de s’arrêter et de 
poser leurs affaires, en attendant qu’il ait fini de câliner les 
appuie-tête. Il était habillé comme un jeune mais il avait la 
peau blanche et grêlée du type proche de la cinquantaine. 
Lorsqu’il m’a souri, j’ai planté profondément mon regard 
dans le sien, pas sur lui mais en lui, là où il y avait une 
chance qu’il se heurte à mon mur personnel. Une astuce 
qu’il m’a fallu trente ans pour maîtriser. À partir de là, 
entre nous, les choses ont été claires.

– Salut princesse, a-t-il dit à la fille assise à côté de moi.

Elle l’a ignoré, tripotant nerveusement une bretelle de 
soutien-gorge qui dépassait de ses vêtements.

Il portait une lourde chaîne en argent autour du cou et une 
gourmette à maillons plats enserrait son gros poignet. Des 
poils commençaient à repousser sur ses bras rasés. Il avait 
des ongles soignés et parfaits, à part à son index gauche, où 

LE PASSAGE DE L’OUEST
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l’ongle était manquant, remplacé par une peau rose comme 
la langue d’un chat.

Il a rajusté son sac sur son épaule.

– T’as un beau sourire, a-t-il glissé.

Il sentait le sandwich aux boulettes de viande.

– On te l’a déjà dit ? a-t-il ajouté.

– Non, a répondu la fille.

– Qui t’a faite si belle, alors ? C’est le paradis qui t’a faite 
comme ça ?

Elle s’est tournée vers la vitre mais on voyait dans son reflet 
qu’elle souriait. À l’extérieur, une femme qu’on n’avait pas 
laissée accéder au quai hurlait, à plat ventre sur le trottoir.

L’homme a passé son chemin et la fille a poussé un profond 
soupir.

J’ai fermé mon livre et l’ai posé sur mes genoux.

– C’est un pauvre type, ai-je dit.

Elle s’est retournée pour voir où il s’était assis.

– Je ne connais personne à Long Beach, a-t-elle soufflé.

– Il ne cherche pas à être votre ami.

– Il a été gentil.
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Le doux balancement de l’autocar donnait l’impression 
que nous avions pénétré dans une mare peu profonde 
sur laquelle nous flottions. Le voyage allait durer toute la 
journée, entrecoupé d’un repas et deux pauses cigarettes. 
J’ai repris mon livre. 

Adossée à l’accoudoir que nous partagions, la fille regardait 
le paysage verdissant en fronçant les sourcils. Au bout d’un 
petit moment, elle m’a demandé : 

– Vous croyez que je lui plais ? 

– C’est certain, ai-je répondu.

Mon livre parlait d’enfants dotés de pouvoirs spéciaux. En 
partant à la recherche de leur ami qui s’était perdu dans la 
forêt, les deux autres s’étaient découvert de fugaces pouvoirs 
sensoriels : la fille ressentait la présence de créatures par la 
chaleur de la terre et, malgré la densité du sous-bois, le 
garçon avait repéré une congrégation de bêtes sauvages qui 
se rassemblaient à l’horizon. Main dans la main, les enfants 
s’avançaient bravement vers elles. 

– Je suis présentable ? 

Elle se regardait dans son miroir de poche et me l’a tendu 
comme s’il contenait toujours son reflet. 

J’ai senti l’odeur aigre de ses paumes, qu’elle avait léchées 
avant de se lisser les cheveux. 

– Vous êtes très bien.
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À chaque pas qu’ils faisaient, le courage des enfants 
s’amenuisait jusqu’à ne plus être qu’une corde raide 
tendue sous leurs pieds. Ils continuaient à avancer, tout 
tremblants, mus par une conscience aiguë de l’importance 
du rassemblement des animaux.

– Soyez sincère.

J’ai marqué ma page. La fille était maigre et portait un 
short en jean coupé. Son polo, sans doute une taille enfant, 
était ajusté et mûr sous les aisselles. Elle avait les cheveux 
mous, comme collés à l’adhésif. Du correcteur recouvrait le 
pourtour de ses lèvres, teintant en orange ses imperfections, 
et le mascara donnait à ses cils une allure de câbles de ponts 
suspendus. 

_Votre apparence n’a pas d’importance, ai-je dit. Ce qu’il 
veut, c’est profiter de vous, avec ou sans votre consentement, 
et il ne sera pas votre ami une fois que ce sera fini. Il faut 
vous protéger de ces hommes.

Je suis retournée à ma lecture, satisfaite d’avoir stoppé la 
tempête qui se levait. D’un reniflement, la fille a fait part 
de sa désapprobation et s’est mise à dessiner des formes sur 
le dossier du siège.

– Je sais ce que je fais, a-t-elle assuré.

Elle a accepté la cigarette qu’il lui offrait à l’ombre du 
McDonald’s. Ils ont parlé de la pluie, du beau temps et du 
fond du bus, qui sentait les ordures emballées dans d’autres 
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ordures mouillées. Il lui a dit qu’elle lui rappelait une star 
de cinéma, mais il ne savait plus laquelle.

– Faites gaffe, l’ai-je prévenu.

– Je fais gaffe à tout, a-t-il répondu en souriant, si près de 
mon visage que j’aurais pu coller ma joue contre la sienne.

– Moi aussi, ai-je dit. À tout.

– Allez, a dit la fille.

Le chauffeur nous rassemblait pour partir, mais l’homme 
me fixait toujours.

– Vieille salope, a-t-il lâché jovialement.

– Pas un mot de plus.

Il a levé les mains d’un air narquois en signe de reddition. 
Son majeur à moitié nu s’est dressé au milieu des autres.

Je ne m’étais pas encore assise qu’elle était déjà sur mon 
dos. 

– Mon dieu, a-t-elle dit, en laissant traîner sa voix.

– Faites-moi confiance, ai-je glissé. Je suis passée par là.

– J’ai cru qu’il allait vous tuer.

Nous quittions Quartzsite. L’homme avait trouvé une 
nouvelle place derrière le chauffeur et passé le bras 
jovialement sur les épaules d’  un adolescent.
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– L’attentionest la monnaie la plus dévalorisée au monde, 
ai-je dit. Quand on la traite comme si elle était précieuse, 
on se prive de voir qu’on pourrait la trouver ailleurs. Alors 
qu’elle est partout, la sollicitude est partout. Vous êtes une 
fille magnifique. Vous avez les traits fins, des yeux pleins de 
bonté et une belle silhouette. Et vous voyez, maintenant, 
vous faites comme si personne ne vous avait jamais fait de 
compliment.

– Eh bien, dit-elle.

– Ce que je dis, c’est que vous feriez mieux de vous attribuer 
une grande valeur. Vous devriez étudier le sujet sous tous 
les angles. Sa sollicitude à lui, c’est une pièce d’un penny 
posée sur un monument. Offrez vos prières au monument, 
pas à la pièce.

Elle s’est pincé les lèvres. Chacun de ses mouvements 
avait l’air d’un petit miracle, comme chez toutes les jeunes 
femmes. J’ai essayé de me rappeler à quoi je ressemblais à 
son âge, mais je ne voyais qu’une fille perdue dans les bois.

– Vous voyez ce que je veux dire ? ai-je demandé.

La voir y réfléchir m’a arraché un frisson. C’était agréable 
de susciter de l’intérêt chez une tierce personne. Je voulais 
en dire plus mais je me suis retenue, pour la laisser me 
flatter de sa considération. Dehors, le paysage commençait à 
donner des fruits. Nous longions lentement une succession 
de vergers et d’étals de bord de route. J’ai ouvert mon livre 
pour retourner au rassemblement des animaux dansant à 
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l’unisson.

– Vous lisez quoi ? 

– Une histoire sur des enfants magiques.

– Magiques, a-t-elle répété, perdue. C’est un livre pour 
enfants ?

– Puisque vous me posez la question, je me sens plus calme 
lorsque je lis des histoires écrites pour les jeunes.

– D’accord, a-t-elle dit. Faut croire que je ne comprends 
pas.

– Vous n’avez pas besoin de comprendre.

Nous avons changé de sujet.

– Vous savez, m’a-t-elle dit. Je viens de comprendre qu’il 
allait vouloir qu’on se revoie.

– Vous n’avez personne qui puisse vous héberger ?

– Mon père est quelque part là-bas, a-t-elle dit. À Lakewood, 
je crois. Je ne sais pas.

– Vous ne savez pas quoi ?

– Je ne sais pas.

Elle s’est frotté l’œil avec le dos de sa main.

– Vous devriez avoir un point de chute.
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– C’est exactement pour ça que je parlais à ce type, si vous 
n’avez pas saisi.

Une partie de son mascara avait levé le camp pour former 
un halo mouillé autour de son œil droit.

– Il avait l’air pas mal et vous avez tout fichu en l’air.

J’ai essayé d’imaginer ce qu’un personnage bienveillant 
ferait dans mon livre.

– Vous devriez venir chez moi, ai-je dit. Vous avez besoin 
d’un endroit sûr.

– Chez vous ?

Elle a levé un coin délicat de sa lèvre. Je l’imaginais 
regardant la télévision sur le ventre dans mon salon, en 
grignotant des shamallows sortis d’une boîte de céréales.

– Bien sûr, ai-je dit. Pour quelques nuits. Le temps de 
retomber sur vos pieds. 

Elle a ri.

– Non. Je ne sais pas. On verra. Comme vous avez tout 
fichu en l’air, vous m’en devez une. 

– Vous avez raison, je vous en dois une.

Sans réfléchir, je lui ai pris le menton pour essuyer du pouce 
les coulures de maquillage. La fille a accepté le mouvement 
sans broncher. Elle regardait ailleurs. Tout en la nettoyant, 
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je songeais au vaste système de paiements et de dettes.

Mon appartement était exactement tel que je l’avais laissé. 
Les draps, tirés sur le matelas posé au sol, se fondaient 
dans le blanc de la moquette et des murs nus, donnant 
à l’ensemble un aspect propre et institutionnel. Le coin 
cuisine, seulement séparé du reste par un changement 
de sol et flanqué de plans de travail en mélaminé blanc, 
était fonctionnel et étouffant. L’endroit, dans sa totalité, 
était immaculé : une seule pièce, mais cela me suffisait. 
J’ai branché la télévision et ouvert les fenêtres. Je trouvais 
apaisant de me souvenir que je pouvais faire contenir 
l’inventaire complet de mes biens dans un aussi petit 
espace. Il y avait de grandes piles de livres aux quatre coins 
de l’appartement, et d’autres sur la petite table pliante. J’ai 
humidifié une serviette en papier et essuyé la poussière sur 
les plans de travail.

Elle se tenait près de la porte, écrasée sous le poids de ses 
deux sacs à dos pleins à craquer. Au lieu d’en porter un à 
chaque bras, elle avait le premier dans le dos et l’autre sur la 
poitrine, posé sur son ventre. Ils se contrebalançaient, leurs 
poids équivalents lui permettant de se tenir droite.

– Mets-toi à l’aise. Tu veux un verre d’eau ?

– Si vous n’avez pas de bière, a-t-elle répondu 
maladroitement, comme si elle avait lu quelque part que 
des gens disaient de telles choses mais n’avait jamais elle-
même essayé. 
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Il a fallu que je me rappelle que je ne l’avais pas forcée à me 
suivre, qu’elle m’avait accompagnée de son plein gré dans 
le taxi, puis chez moi sans prêter la moindre attention ne 
serait-ce qu’au nom des rues.

J’ai pris deux verres dans le placard, que j’ai rincés avant de 
les remplir au robinet.

– Pose tes affaires où tu veux.

Penchée vers l’avant, elle a tendu les bras devant elle. Le sac 
s’est décollé de sa poitrine pour aller violemment s’écraser 
par terre. Elle s’est redressée pour se débarrasser du second 
dans son dos de la même manière, en se laissant presque 
tomber avec.

– Ça fait du bien d’être debout, a-t-elle dit.

– C’est poussiéreux ici, ai-je remarqué, m’adressant 
davantage à la poussière qu’à elle.

– Vous êtes partie combien de temps ? a-t-elle demandé en 
reniflant le verre d’eau que je lui avais tendu. 

Je ne savais pas trop si elle essayait de détecter des odeurs 
dans l’eau ou dans le verre lui-même.

– Pardon, pas de glaçons, ai-je dit.

Nous avons bu notre eau en silence. Elle avait un goût 
métallique, à moins que j’aie inventé ce goût pour 
comprendre ce qu’elle ressentait. Je trouvais que l’empathie 
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était une compétence belle et précieuse, et j’essayais de la 
pratiquer au moins une fois par jour. Tandis que nous 
buvions, j’ai baissé les yeux vers son sac pour essayer 
d’y repérer son nom. Elle a tendu le cou vers la pile de 
prospectus publicitaires près de la porte.

– Je ne suis là que la moitié de l’année, ai-je expliqué.

J’ai balayé de la main le plan de travail pour envoyer tout le 
courrier qui traînait  dans la poubelle. 

– Le reste du temps, je suis au Texas avec mon frère. 

– Votre frère est au Texas ?

Tout d’un coup, elle a eu l’air très fatiguée.

– C’est ça. Le Texas et moi nous occupons de lui chacun 
à notre tour.

– Vous faites quoi ? a-t-elle demandé. Ici, je veux dire.

– Je lis et je vais au cinéma, et je suis des cours au centre 
social. Dactylographie d’entreprise, dynamique de la 
chaîne logistique, ce genre de choses.

Ses paupières tombaient à tel point qu’elle dormait peut-
être déjà debout.

– Cool, a-t-elle dit. Cool.

– Tu veux t’allonger ?
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– Je ne veux pas prendre de place.

Comme pour me prouver que c’était possible, elle s’était 
calée dans un coin, les bras croisés devant elle, le verre vide 
collé contre le bras du dessus. Elle regardait le lit, posé 
comme un autel au milieu de la pièce.

– Allonge-toi, je t’en prie, ai-je dit. Je vais te laisser seule.

J’ai rincé son verre dans l’évier. Elle n’était pas encore à 
l’horizontale qu’elle dormait déjà. J’ai posé ses deux sacs 
l’un sur l’autre près de la porte et je suis allée faire le ménage.

La salle de bains était telle que je l’avais laissée, avec ses 
petits flaconsalignés dans l’armoire à pharmacie. J’ai en ai 
choisis deux pour plus tard.

La douche a crachoté comme si elle était rouillée. La 
puanteur humaine du bus s’était insinuée sous ma peau et 
dans mes cheveux, dans les plis à l’intérieur de mon nez et 
de mes oreilles. Je la sentais se faufiler dans mon sang. J’étais 
devenue l’équivalent corporel d’un jean mouillé. Qu’elle 
abîme mes draps n’était pas un problème. J’ai songé à 
l’alternative : laisser ce monstre dans le bus l’emmener avec 
lui pour la doigter à l’arrière d’une Camaro où il vivait sans 
doute. L’eau creusait des zébrures dans ma peau, mais je ne 
pouvais pas la faire pénétrer assez profondément, même en 
tirant sur les lobes de mes oreilles, même en ouvrant grand 
la bouche pour la faire descendre dans ma gorge. Le bus 
avait laissé en moi le genre de tache qui s’enroulait autour 
de mes cellules animales. M’en débarrasser allait exiger des 
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semaines de vie pure. J’allais devoir jeter les draps. 

Mon frère et moi étions le genre d’enfants capables de 
nous divertir toute une après-midi avec des jeux de notre 
invention. Nous jouions à l’Orphelin et le Soldat, en criant 
d’un bout à l’autre du jardin. Ou à la Loterie des Feuilles, où 
le gagnant pouvait fixer les règles jusqu’à la fin de l’heure, 
imposer par exemple que les mûres deviennent notre seule 
nourriture ou nous interdire d’appeler à l’aide. Il avait dix 
ans de plus que moi et il était mon seul protecteur. Il lui 
arrivait de ne pas rentrer à la maison pendant plusieurs 
jours, ce qui, à la campagne, n’était pas une tâche facile. Il 
s’était sans doute dressé un camp quelque part. 

Une fois, il était parti depuis une semaine lorsqu’ils m’ont 
envoyée le chercher. La luzerne polymorphe / le gratteron 
filait mes collants. Ce devait être un dimanche, et il me 
semble qu’il faisait froid. Je l’ai cherché derrière la resserre 
et près du grand chêne, le long du ruisseau, après la rive 
plate, au-delà des endroits où nous nous étions aventurés 
ensemble. Je criais son nom, je jetais des bâtons pour 
effrayer les animaux. J’ai retiré mes chaussures qui me 
serraient et j’ai laissé les cailloux mordre mes pieds à travers 
le nylon. Je me suis assise et j’ai attendu encore une heure 
ou deux après avoir oublié si c’était lui qui était perdu, ou 
si nous l’étions tous les deux, ou bien si c’était moi et moi 
seule qui ne savais plus où j’étais. 

En entendant les branches qui craquaient et tombaient, 
je me suis tendue vers la source du son. Le soleil venait 
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de disparaître et les formes changeaient dans l’obscurité 
nouvelle. J’ai planté fort les dents dans mon pouce, que je 
m’étais mise à sucer sans m’en rendre compte.

Il a émergé de la forêt, qui s’est refermée derrière lui comme 
un rideau. Il était torse nu malgré le froid et plus maigre 
qu’à l’accoutumée, sa peau semblait distendue sur son 
corps comme un sac en kraft sur une poire. Il m’a demandé 
pourquoi j’avais peur. L’air autour de moi était le même 
que l’air dans mon corps.

Il s’est agenouillé par terre et a formé un berceau avec ses 
bras. Nous avions déjà joué à l’Enfant et le Berceau. Je me 
suis roulée en boule et ses jambes ont formé comme une 
grosse branche sous mon dos. Ses bras étaient aussi froids 
que n’importe quelle branche plus fine. 

– Avant d’avoir des poils et de devenir dangereux, on était 
tous des bébés, a-t-il dit. Tu le savais ?

– Oui, ai-je menti.

Je ne pouvais imaginer mon frère que sous les traits d’un 
homme complet, même à cette époque où il était jeune. Je 
savais déjà qu’un jour, il mettrait enfin notre mère dehors 
pour que nous puissions n’être que tous les deux. Le champ 
de notre avenir partagé était trop difficile à gérer. Ses mains 
étaient des mains et mon corps était une poupée qui tête. 
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Elle courait dans son sommeil. Ses jambes tressautaient. 
Quand je me suis allongée, elle a instinctivement roulé vers 
moi. J’ai envisagé la possibilité qu’elle soit en train de rêver 
de l’homme dans l’autocar et, à cette idée, l’espace d’un 
instant, je me suis sentie envahie d’un trille de chagrin et de 
rage. Je l’avais sauvée de ses griffes et elle ne comprenait pas 
encore à quel point elle devrait m’en être reconnaissance. Je 
l’ai imaginée en sang dans une ruelle, les tripes déchirées par 
un tesson de bouteille ; ou peut-être serait-elle démembrée 
et déposée en morceaux dans un parc, suintante comme 
un ver coupé en deux. J’ai songé à ses cheveux attachés 
à une bouée, le miroitement d’un bout d’os blanc de sa 
gorge béante attirant l’attention d’un pêcheur. Mais elle 
était là, en un seul morceau dans ce contenant sur laquelle 
elle pouvait compter. 

Je me suis approchée et elle s’est blottie contre moi. Ses 
lèvres plantées dans la peau tendue entre mon aisselle et 
mon sein. J’étais nue depuis la douche. Elle a fait semblant 
de dormir pendant un instant, puis elle a ouvert les yeux 
et regardé le mur par-dessus mon épaule. Elle devait peser 
dans les cinquante kilos. Au bout d’un moment, je me suis 
dégagée pour aller préparer le dîner. 

– Tu aimes la soupe de tomate ? ai-je demandé depuis la 
cuisine. Je vais devoir la faire avec de l’eau.

Je n’ai pas eu de réponse, mis à part une petite toux.

– Tomate ? ai-je demandé. Ou poulet vermicelle ?
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Elle s’est assise dos à moi.

– Voilà ce qu’on va manger si on opte pour le poulet 
vermicelle, ai-je dit en examinant l’étiquette.

J’ai lu, tout en faisant tourner machinalement sous mon 
doigt l’un des petits flacons.

– Bouillon de poule, pâtes enrichies dont farine de blé dur, 
blanc d’œuf déshydraté, niacine, sulfate de fer, mononitrate 
de thiamine, riboflavine, acide folique.

Son silence est venu à ma rencontre, elle aurait pu tout 
aussi bien envoyer voler la soupe que je tenais d’un grand 
geste du bras. Que de cruauté chez une fille par ailleurs si 
adorable. 

– Tu m’entends ? Viande de poulet cuite, ai-je continué, 
plus fort. Carottes, amidon de blé modifié, sel marin 
naturel appauvri en sodium, graisse de poulet, céleri, poulet 
cuit mécaniquement séparé, glutamate monosodique. Sel, 
sucre, maltodextrine, oignons, huile de maïs, extrait de 
levure.

Je me suis assise à côté d’elle sur le lit, j’ai ébouriffé ses 
cheveux.

– Il faut que tu manges, ai-je dit.

Elle n’a pas bougé. Elle n’était pas dérangée par ma nudité, 
ni par rien d’autre chez moi. C’était comme si nous nous 
connaissions depuis très longtemps, depuis toujours, ou 
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peut-être que nos vies venaient de commencer, mais dans 
tous les cas, elle plongeait un regard lucide dans mon cœur 
et me pardonnait déjà tous mes péchés futurs.

– Amidon modifié, ai-je dit plus doucement. Extraits 
d’épices, amidon de maïs, bêta-carotène, isolat de protéines 
de soja, phosphate de sodium, arôme poulet, dont poudre 
de poulet.

J’ai pressé les doigts dans sa chair et posé les lèvres sur son 
épaule.

– C’est important de prendre conscience de tous les angles, 
ai-je dit.

Elle m’a laissée l’entraîner vers la table et s’est assise pendant 
que je préparais son repas. 

– Un seul couvert, ai-je dit.

Nous allions tellement nous amuser toutes les deux et 
apprendre tant de choses. Les filles chanceuses dans son 
genre n’avaient pas la capacité de se montrer vraiment 
reconnaissantes, alors je me suis montrée reconnaissante 
en son nom. 
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LES SORTILÈGES
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Notre mère est devenue la cible de nos sortilèges. Le 
premier était une rougeur, conçue pour grimper le long 
de son bras comme de la vigne vierge. Elle l’a remarqué 
alors qu’elle faisait la vaisselle du petit-déjeuner et a posé le 
savon pour se gratter nonchalamment.

– Mais qu’est-ce que c’est que ce truc ? a-t-elle dit.

C’était un sortilège mal conçu, jeté à la hâte. En s’adressant 
aux bonnes personnes, elle aurait pu y mettre un terme 
immédiatement. Par chance, elle est le genre de femme à 
coller un pansement sur une rougeur si elle se craquelle ou 
se met à saigner, le genre aussi à ignorer un souffle au cœur 
le jour de l’anniversaire de son enfant. Elle aimerait mourir 
le week-end de Pâques pour que l’on puisse recycler les lys 
de l’église. 

La deuxième malédiction est arrivée peu après, quand 
les ongles de ses deux mains ont commencé à noircir et à 
sentir le plastique brûlé. Elle les a frottés à l’acétone. Des 
écailles d’ongles ont commencé à se détacher, comme si 
elles avaient été rasées.

LES SORTILÈGES
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– Ça doit être ce produit vaisselle, a-t-elle remarqué.

Nous avons acquiescé. Le soir, nous nous sommes roulés 
en boule sous des couvertures pour graver des incantations 
dans la paume de la main que nous partagions. Nous 
avions chacun aussi une main rien qu’à nous, mais c’était 
celle par laquelle nous étions joints qui faisait de nous des 
êtres spéciaux.

Le lendemain matin, elle a poussé un cri dans sa chambre 
et, nous précipitant là-bas, nous avons vu qu’elle n’avait 
plus de cheveux sur le haut de son crâne. Ses beaux cheveux 
jaunes, qu’elle brossait et tressait tous les soirs, étaient en 
tas sur l’oreiller comme un chat roulé en boule à côté d’elle.

C’en était trop. Elle a dit à Philip d’attraper les clés de 
la voiture, qu’on filait aux urgences. C’est ce que nous 
avons fait, une drôle de famille sur la banquette avant de la 
Classic, qui jouait avec les boutons de l’autoradio pendant 
qu’elle sanglotait, les ongles noirs comme un sanglier, les 
doigts crispés sur le sac de cheveux posés sur ses genoux, 
destiné à servir de preuve pour les dames de la clinique.

Nous avons dû patienter une heure et demie au milieu des 
autres dans la salle d’attente. Tous respiraient à l’unisson, 
la salle se dilatait et se contractait comme un poumon. Un 
homme s’était ouvert avec un couteau à fine lame et un 
autre avait l’air malade à cause de l’alcool. Une femme à côté 
de lui mangeait un hamburger une couche après l’autre, 
savourant la partie supérieure du pain avant de lécher la 
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mayonnaise de sa mie grillée. Les volets métalliques aux 
fenêtres se tordaient vers l’intérieur quand tout le monde 
inspirait. Mère sondait les profondeurs de ses cheveux 
ensachés comme si elle allait y trouver un joyau. Aussitôt, 
nous nous sommes attelés à un nouveau sortilège.

C’était une série de sales tours, mais en vérité, du début à la 
fin, elle a choisi son destin. Le sort que nous avons jeté est 
arrivé sous la forme d’une colonie de fourmis entrées en file 
indienne par les portes battantes en verre, et filant vers sa 
cheville comme si elles avaient senti du miel sous sa peau. 
Nous les regardions rétrécir à mesure qu’elles approchaient, 
jusqu’à prendre la taille d’une pointe d’épingle et même 
moins, si petites qu’elle ne les sentirait pas en train de 
courir sur sa basket, sur sa chaussette distendue puis sur sa 
peau nue, trouvant chacune un poil pour s’incruster dans 
ses pores.

Il ne lui a pas fallu longtemps, cependant, pour les sentir. 
Elle devait avoir l’impression que son sang bougeait 
indépendamment des caprices du corps, ce qui devait 
chatouiller étrangement à l’intérieur. Elle a serré Morris 
si fort que nous avons couiné. Les dames de la clinique 
étaient habituées aux drames mais elles n’étaient pas prêtes 
pour la danse violente de Mère. L’une d’elles a contourné 
le comptoir pour la maîtriser de ses deux mains. Les deux 
femmes se sont regardées et Mère s’est mise à verser des 
larmes de pure honte.

La femme l’a calmée et a dit :
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– Vous, les jumeaux, suivez-nous.

C’était grossier de sa part de nous refuser notre intrication, 
alors nous avons causé un petit incendie parmi la paperasse 
sur son bureau. Le feu était assez grand pour faire sursauter 
le personnel et gâcher une carafe d’eau. Nous étions 
excitésde découvrirl’étendue de notre pouvoir.tout neuf.

La femme nous a fait entrer dans une salle d’examen avant 
de repartir s’occuper des dégâts sur son bureau. Très vite, 
un médecin est arrivé et, sans accorder d’attention à Mère, 
il s’est lancé dans l’examen du réseau de fine peau de bébé 
qui reliait nos deux bras à la main que nous partagions.

– J’ai entendu parler de vous, a-t-il dit en nous souriant. 

Cela nous a ravis, alors nous avons fait en sorte que son 
dîner ce soir-là soit délicieux. Morris a reniflé la main du 
médecin.

Mère s’est agrippée à la table, sans doute que son sang se 
tortillait dans ses veines. Nous avons commencé à nous en 
vouloir un peu, mais il n’y avait rien à faire sinon attendre 
que les fourmis rétrécissent encore jusqu’au niveau 
cellulaire. Elles resteraient, leurs antennes formeraient 
une masse de villosités dans son intestin grêle, mais Mère 
n’en tirerait peut-être aucun inconfort. Le médecin nous 
demandait comment nous faisions pour nous habiller et 
dormir et, pendant qu’elle se débattait, Philip expliquait les 
sièges partagés et les chemises sur mesure. 
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– Retirez-moi ces démons, a-t-elle crié, d’une voix 
terriblement rauque.

Le médecin a jeté un œil sur son dossier et l’a reposé.

– Je ne sais pas trop par où commencer, a-t-il dit, en sortant 
un otoscope pour nous examiner les oreilles. Votre dossier 
fait mention d’une rougeur et d’une chute de cheveux, 
mais je n’irais pas jusqu’à conclure à la présence d’un ou de 
plusieurs démons.

– Ces garçons… a-t-elle dit, avant que Morris ne pose 
doucement la main sur elle pour lui ôter la parole.

Comme elle nous pointait du doigt, nous nous sommes 
concentrés jusqu’à ce que la noirceur de ses ongles s’étale. 
Le doigt et l’ongle sont tombés par terre comme une croûte 
de pain. Le mal s’est étendu de son doigt à son bras et elle le 
regardait, réduite à un pantomime de sanglots. Le médecin 
a commencé à tester nos réflexes à l’aide d’un maillet en 
caoutchouc, en s’émerveillant de leur communicabilité. 

– Je me demande parfois ce que ça ferait d’avoir un double-
fils a glissé le gentil médecin.

Et nous avons ri à n’en plus finir. 


