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Marie-Jeanne ne savait pas parler. C’était ce qui 
la rapprochait des animaux, auprès de qui elle se 
sentait si bien. Quand elle était petite, elle avait 
eu un chien, dont elle gardait peu de souvenirs, 
mais disait qu’il avait été  le rayon de soleil de ses 
premières années. C’était pour lui surtout qu’elle 
avait pleuré, lorsqu’à six ans elle avait dû entrer au 
pensionnat. Parce que sa mère, malgré tout, elle 
l’avait un peu abandonnée, même aux visites du 
dimanche souvent elle ne venait pas. Mais Marie-
Jeanne ne lui en avait pas voulu. Sa mère aussi avait 
été abandonnée, par le père de l’enfant, juste avant 
sa naissance. Il faut dire que c’était au début de 
la guerre, qui sait même s’il n’était pas allemand, 
sa mère là-dessus n’avait jamais été claire. De leur 
union ne restait à la petite qu’une photo, aux 
visages impénétrables, où sa mère, qui était dentel-
lière, portait une robe de dentelle noire. Comme si 
elle avait porté le deuil, déjà, de ses rêves d’amour.



Au pensionnat, les bonnes sœurs lui avaient 
parlé d’un Dieu qui l’aimerait plus que père et 
mère, et qui allait tout réparer. Heureux ceux qui 
ont soif d’amour, ils seront rassasiés. Mais à les voir 
recroquevillées dans leurs dévotions, le corps sec et 
les traits amers, elle ne pouvait y croire. Elle-même 
dut porter, pendant douze ans, un uniforme gris, 
et se promit qu’à sa sortie, jamais plus elle ne met-
trait cette couleur. Les seuls qui la réconciliaient 
avec celle-ci, c’étaient les moineaux, qui dans la 
cour de récréation venaient picorer si près d’elle. 
Entre tous les oiseaux, plus chamarrés ou vir-
tuoses, ils avaient sa prédilection. Sans bouger, elle 
écoutait leurs pépiements. Et lorsqu’en ce carnet, 
qui était son confident, elle écrivait ce qu’elle ne 
savait pas dire, il lui semblait que ses mots étaient 
des cris de moineau. 

Sa mère, pour elle, n’avait pas voulu grand-
chose, sauf qu’elle apprenne à faire de la dentelle. 
Elle en fit son métier, et quand elle se mettait à ses 
fuseaux et à ses fils, avait l’impression de se relier 
à sa mère. On disait qu’elle avait des doigts d’or, 
et lorsqu’enfin elle fut délivrée des bonnes sœurs, 
n’eut aucune peine à trouver du travail, dans la 
petite ville du Nord où elle était née, qui avait fait 
de la dentelle sa spécialité. Deux ans plus tard, elle 
entendit parler d’un atelier qui s’ouvrait dans le 
Sud, et n’hésita pas. Elle avait tellement besoin 



de lumière, et n’aspirait qu’à quitter cette ville où 
habitait encore sa mère. Ainsi se retrouva-t-elle à 
Charmes-sur-Rhône, vu qu’en effet le Sud n’était 
que celui de l’Ardèche du Nord, où le gris règne 
la moitié de l’année. Le reste du temps, le ciel 
demeure blanc, mais quelquefois s’empare de lui 
une luminosité insoutenable, où il semble que le 
soleil, derrière, soit sur le point d’éclater. Et l’on 
resterait alors tout le jour à scruter, dans l’espoir 
d’une trouée de bleu. 

C’était sa couleur préférée, le bleu, et son rêve 
eût été de voir la mer. Mais au bord de la mer on 
a autre chose à faire que de la dentelle, alors elle 
resta à Charmes, sous les ciels blancs de l’Ardèche 
du Nord. 

Le soir souvent elle emportait chez elle de 
l’ouvrage, et à le terminer, dans la solitude et le 
silence, parfois le temps lui paraissait long. Alors 
elle se mit en tête d’acheter un tourne-disque 
– d’où lui vint cette idée, à elle qui n’avait jamais 
écouté de musique. Elle en trouva un chez le 
brocanteur de la bourgade, ainsi que quelques 
soixante-dix-huit tours, parmi lesquels il y avait 
du Schubert, dont on ne faisait encore que décou-
vrir les œuvres. Du piano, les Moments musicaux et 
les trois Klavierstücke, dont malgré le souvenir de 
la guerre, elle aimait prononcer le nom allemand. 
Même si son père ne l’était pas, quelquefois elle 



avait entendu sa mère, au téléphone, qui parlait 
cette langue. Evidemment, celle-ci ne la lui avait 
pas apprise, mais Marie-Jeanne aimait ces sonori-
tés, qu’elle retrouvait dans les lieder de Schubert, 
chantés par Fischer-Dieskau. Ceux qu’elle préfé-
rait tenaient de la ritournelle, presque de chants 
d’enfants, ou de berceuses, auxquels elle n’avait 
pas eu droit. Ça la faisait penser à ce qu’il y a 
sous les dentelles, à ce vide entre les fils blancs, 
qu’elle appelait la transparence. Oui ces mélodies 
étaient pareilles à de la dentelle, entretissant leurs 
fils sur le silence, avant de s’y réenfoncer. Et elle, 
en travaillant, se laissait porter, par ces musiques 
qui la soutenaient mieux qu’aucune mère n’aurait 
pu le faire, et Marie-Jeanne n’avait plus de regrets 
– même pas celui de ne pas avoir appris la pra-
tique d’un instrument. Vu que les instrumentistes, 
ils doivent travailler, pour accéder à la musique, 
alors qu’elle, elle n’avait rien à faire, et pouvait 
pleinement s’y abandonner. Maintenant, même 
quand elle avait fini ses dentelles, elle continuait 
à écouter, dans la nuit. Le temps ne lui paraissait 
plus long, il s’était arrêté – il suffit de si peu, au 
fond, pour que le temps s’arrête. Et elle n’était 
plus seule, puisque maintenant il y avait Schubert. 
Il était tellement là, et cette présence s’immisçait 
dans tout ce qu’elle faisait. À l’atelier même, dans 
sa tête, elle entendait Schubert. 



Alors elle retourna chez le brocanteur, qui ven-
dait aussi des livres, et elle lui demanda quelque 
chose sur la vie de Schubert. Et quand elle lut cette 
vie, elle en fut tellement touchée qu’elle en vint à 
se demander si c’était vraiment sa musique qu’elle 
aimait, ou bien lui. Mais elle se dit que lui, il était 
tellement dans sa musique, que cette question ne 
se posait pas. 

On l’appelait Schwammerl, le Petit champi-
gnon. Il mesurait un mètre cinquante-sept, avec 
des doigts courts et dodus, tout le contraire des 
mains d’un pianiste. Il portait de grosses lunettes 
de myope, qu’il n’enlevait pas pour dormir, au cas, 
dit-on, où il aurait voulu noter une mélodie qui 
lui serait venue dans la nuit. On dit aussi qu’il 
négligeait sa tenue, et particulièrement ses dents, et 
qu’il sentait toujours le tabac. À ce qui se voyait, 
de fait, il préférait ce qui de l’âme peut s’entendre, 
et sur le reste, aimait mieux rester silencieux. Mais 
il avait beau être laid, quand il parlait de musique 
et soudain enlevait ses lunettes, on voyait dans 
ses yeux, gris-bleus, un tel scintillement, que les 
nuances devenaient infinies, qui conduisaient du 
gris au bleu. 

Enfant, il avait une jolie voix de soprano, et 
chantait harmonieusement. Aussi fut-il accepté, à 
onze ans, au Konvikt, l’internat des petits chan-



teurs de la Chapelle Impériale. Il était moins riche 
que ses camarades, et lorsqu’il arriva, dans sa redin-
gote bleu pâle, presque blanche aux endroits où le 
tissu s’était élimé, comme si de la farine lui était 
tombé dessus, on se moqua de lui comme d’un 
fils de meunier. Il retourna l’insulte en légende, et 
s’inventa une ascendance issue de la farine. Il se 
disait que c’était de là que lui venait son goût pour 
ce qui se disperse, en nuée blanche, et dans les airs 
s’efface. 

D’avoir été brutalement arraché à son foyer, il 
avait l’air perdu, et ne parlait presque pas. Comme 
chez lui on lui avait appris à se servir d’un piano, 
il se raccrocha à ce qu’il connaissait, et souvent 
restait seul, à jouer de celui qu’il avait trouvé là. 
Sa jolie voix de soprano, il la perdit bientôt, et 
celle qui lui vint ne fut pas très plaisante. Comme 
pour compenser, il se mit alors à composer, pour 
le piano et la voix – lorsqu’il en trouvait d’autres 
pour chanter à sa place, préférant se retrancher 
derrière son instrument. D’emblée ce fut l’arra-
chement qu’il chanta, dans les lieder de ses qua-
torze ans. Mon cœur est mort, le monde est vide, 
je n’ai plus aucun désir, dit une fille privée de son 
amour, qui demande à la mort de l’accueillir. Une 
autre, chassée au désert, voit expirer l’enfant qui 
était plus que sa vie. 

Comme si toujours il avait su. L’année suivante, 
on annonça au  Petit champignon que sa mère 



venait de mourir de la fièvre typhoïde. Les pertes 
de sa vie ne viendraient plus que confirmer ce qu’il 
savait déjà. Le soutien de son père, ses sœurs, ses 
frères, surtout, certains si proches, jusqu’à sa mort, 
ne pourraient rien contre sa solitude inentamable. 
Ni pour cette soif d’affection insatiable – qui même 
sur cette jeune belle-mère, surgie un an après la 
disparition de la sienne, le fit se jeter comme sous 
la pluie un désert. Lorsqu’après une année encore 
il quitta le Konvikt, pour avoir plus de temps 
afin de composer, et à cette fin retourna chez son 
père, certains prétendent que s’il se brouilla avec 
celui-ci, qui finit par le jeter à la porte, ce fut de 
s’être un peu épris de cette belle-mère, qui n’avait 
que quatorze ans de plus que lui. 

Évidemment, se disait Marie-Jeanne, bien placée 
pour comprendre les marques laissées par un 
pensionnat, évidemment, avec tout ça, com-
ment aurait-il pu se consoler, autrement que par 
la musique. Elle se disait bien sûr qu’elle l’aurait 
aimé, certes il n’était pas beau, et si petit, mais elle 
non plus n’était pas une beauté. Elle s’était mise à 
lui parler, ne l’appelant plus Schubert mais Franz, 
ou même, mais alors avec une telle tendresse, 
Schwammerl. 

Et quand au pied des chênes de Charmes elle 
trouvait des champignons, maintenant elle préfé-
rait ne pas les cueillir, et les laisser à la souche où 



ils s’étaient accrochés. Le dimanche elle allait se 
promener, seule, dans ces forêts si sombres, qui 
débouchent soudain sur des collines pelées, de fin 
du monde, et elle se faisait à ces paysages déso-
lés. Ce qu’elle aimait, surtout, c’était quand elle 
voyait un troupeau de moutons, leur blancheur et 
leurs bêlements, avec leurs sonnailles qui se per-
daient dans ce silence immense. Avec le monde, 
alors, elle ne savait pourquoi, elle se sentait récon-
ciliée. Tout paraissait en ordre, le moutonnement 
des bêtes accordé à celui des collines, et les lueurs 
du crépuscule perçant enfin les nuages pour dorer 
leurs sommets. 

Un jour, au milieu de tout ça, elle croisa un 
âne, laissé seul dans un pré. Les ânes détestant 
la solitude, et d’un naturel curieux, il vint vers 
elle. Un fossé la séparait du pré, alors depuis la 
route elle se mit à lui parler. La semaine suivante, 
comme s’il l’avait guettée, il était là, derrière son 
fil, et cette fois elle franchit le fossé, et la clôture, 
pour tenter de le caresser. Tout d’abord il s’enfuit, 
mais au fil des semaines, à force de lui parler, elle 
réussit à le toucher, puis à lui gratouiller l’échine. 
Il parut y prendre goût, c’était lui maintenant qui 
s’approchait, quand elle entrait, et elle pouvait lui 
gratouiller tout le corps, il restait immobile. Seules 
ses oreilles bougeaient, suivant le mouvement de 
la main, comme l’approuvant. Et leurs regards 
quelquefois se croisaient, Marie-Jeanne fondant 



dans la douceur de ces yeux d’âne, énormes et 
tristes. Elle abandonnait à présent sa tête contre 
la sienne, et un jour se laissa rouler, sur son dos, 
comme un sac de farine. Là aussi, ce fut si bon 
de se laisser porter, comme par la musique de 
Schubert. L’âne ça n’avait pas l’air de lui peser, 
au contraire, il faut dire qu’elle n’était pas lourde. 
Puis ils prirent l’habitude de marcher, côte à côte, 
Marie-Jeanne ralentissant son pas pour s’accorder 
à celui de l’âne, d’un bout à l’autre de la prairie. 
Un jour qu’ils cheminaient ainsi, son propriétaire 
arriva, et il n’eut pas le temps de s’étonner, que 
déjà l’animal avait fui. « Comment avez-vous fait ? 
Il ne se laisse approcher par personne. » Elle apprit 
alors qu’il était déjà vieux, et auparavant avait 
été battu. Peut-être avait-il senti en elle quelque 
chose de pareillement meurtri, qui l’avait mis en 
confiance. Toujours est-il que le propriétaire, qui 
ne parvenait pas à le conduire sur les terres qu’il 
voulait lui faire débroussailler, demanda à Marie-
Jeanne de l’aider. Bien sûr elle accepta, ravie, et 
désormais passerait ses dimanches à promener son 
âne. Ça lui rappelait le chien de son enfance, et de 
devoir le rassurer, face à tout ce qui l’effrayait, la 
rassurait aussi. Au moindre tressaillement, dans les 
branches, sous un souffle de vent, il se paralysait, 
et c’était alors un travail de patience, d’encoura-
gements, de caresses, pour le faire redémarrer. Le 
pire venait avec le ruisseau, et ses miroitements 



qui l’éblouissaient, leur mauvaise vue donnant aux 
ânes une incurable peur de l’eau. Pour le lui faire 
traverser, il fallait parfois plus d’une heure. Mais 
Marie-Jeanne avait la patience d’une dentellière, et 
avait mis toute son affection dans cet âne. 

Mais il était vieux, on le lui avait dit, et elle avait 
beau ne pas y penser, il ne fut pas long à mourir. 
Quand elle le trouva couché dans son pré, elle se 
coucha contre lui. Toute la journée, elle resta là 
dans le froid. Il lui semblait qu’elle ne se relèverait 
pas. Le soir pourtant, elle ne sut comment, elle en 
trouva la force. Ce fut ce jour-là, dirait-elle, qu’elle 
comprit Schubert. Quand elle se remit à l’écouter, 
il lui sembla que jusque-là, elle ne l’avait entendu 
qu’à moitié. 

Ce qu’il cherchait, Schubert, c’était cette évi-
dence du paradis perdu, où les humains et les ani-
maux se comprenaient d’âme à âme, partageant une 
même langue, qui se confondait avec le silence. En 
dehors de sa musique, seule l’énorme tendresse des 
ânes, peut-être, aurait pu l’apaiser. Au fond il ne 
parlait que de la tristesse du regard des ânes, et de 
ce qui fait qu’un jour, ils se couchent pour mourir. 
Marie-Jeanne entendit alors tous ces chiens aban-
donnés, dans la nuit et la pluie, qui hurlent en ses 
lieder. Et sur les tableaux qui le représentaient, les 
gravures, les croquis – comment avait-elle pu ne 
pas le voir avant – elle remarqua qu’à son côté, 
souvent, il y avait un chien. Une sorte de bâtard, 



feu et blanc, qui le suivait, peut-être à son insu, 
et ne le quittait pas du regard. Lui-même appa-
remment n’avait pas vu le seul peut-être qui l’avait 
compris, jusqu’au tréfonds de son âme, qui devait 
être celle d’un chien. 

L’église de sa paroisse allait célébrer son cente-
naire, et pour la fête Franz composa une messe, en 
fa majeur – tonalité qui, toute sa vie, continuerait 
à le hanter. C’était sa voisine, Thérèse, qui serait 
la soprano, et sa voix ressemblait étrangement, 
trouvait-il, à celle qu’il avait perdue. Et puis elle 
chantait comme il aimait qu’on chante, sans faire 
montre de virtuosité mais du fond du cœur. Elle 
écoutait si attentivement les quelques indications 
qu’il donnait, sans la regarder, pendant les répéti-
tions. Elle n’était pas jolie, son visage était marqué 
par la petite vérole, mais on sentait qu’elle était 
bonne, et c’était cette bonté qui s’entendait dans 
sa façon de chanter, et qui le bouleversait. 

Un soir, après une répétition, il avait essayé de 
lui parler, mais s’était mis à tellement bégayer qu’il 
avait aussitôt battu en retraite, se promettant de 
ne plus jamais s’y risquer. Mais son visage parlait si 
clairement, et rougissait si vite, dans un regard qui 
passait de la confiante gaieté au désarroi sans fond, 
que Thérèse n’eut aucune peine à comprendre. Et 
elle sourit – et pour lui ce sourire signifiait qu’à 
son amour elle disait oui. Ce fut peut-être la plus 



grande joie de sa vie. Quand elle chanta cette 
messe, il lui sembla qu’elle chantait leurs noces. 
L’une de ses œuvres venait d’être jouée, pour la 
première fois, les paroissiens semblaient contents, 
et il était comme fiancé à celle qu’il aimait. Oui, 
décidément, le plus beau jour de sa vie. Il fonça 
chez lui pour composer un chant sur une jeune 
fille venue de l’étranger. Il voulait dire qu’il se sen-
tait comblé, et dans ce lied dirait que les jeunes 
filles restent des étrangères, vu que le bonheur, sur 
cette terre, demeure hors de portée. 

Marie-Jeanne, elle, ne savait pas chanter. Dès lors 
eût-elle été assez bonne pour Franz ? Elle-même, 
d’ailleurs, l’aimait-elle comme un amoureux, ou 
plutôt comme un frère ? N’était-il pas trop proche, 
pour que de lui elle pût s’éprendre ? 

Après la mort de l’âne, la solitude lui redevint 
pesante, malgré ses disques, et les soirées, après 
l’ouvrage, se firent interminables. Elle aimait lire, 
mais elle avait fini la vie de Schubert, et malgré 
tout, les livres que vendait le brocanteur n’étaient 
pas donnés. Alors elle se dit qu’elle devrait aller à 
la bibliothèque de Charmes. C’était toujours un 
peu difficile pour elle d’affronter de nouvelles per-
sonnes, surtout si elles étaient cultivées, mais ici 
elle allait se forcer. 



[…]



À plus d’un siècle de distance, deux vies s’entrelacent, celle de 
Schubert et celle d’une dentellière, qu’envahit peu à peu la musique 
du premier. Tous deux sont conduits par un amour impossible, et 
la plus profonde mélancolie. Tous deux tentent de sonder leur âme 
en écoutant celle du monde. Tous deux se demandent à quoi ils 
croient, ce qui les fait tenir, et s’interrogent sur le pouvoir, ou l’im-
puissance, de la musique et des mots. 

Ce faisant l’écriture tend à se fondre dans celle de Schubert, allant 
de la candeur au dénuement.
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