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Marie-Jeanne ne savait pas parler. Cétait ce qui
la rapprochait des animaux, aupres de qui elle se
sentait si bien. Quand elle était petite, elle avait
eu un chien, dont elle gardait peu de souvenirs,
mais disait qu'il avait été le rayon de soleil de ses
premieres années. C’était pour lui surtout quelle
avait pleuré, lorsqu’a six ans elle avait d{i entrer au
pensionnat. Parce que sa mere, malgré tout, elle
lavait un peu abandonnée, méme aux visites du
dimanche souvent elle ne venait pas. Mais Marie-
Jeanne ne lui en avait pas voulu. Sa mére aussi avait
été abandonnée, par le pére de 'enfant, juste avant
sa naissance. Il faut dire que c’était au début de
la guerre, qui sait méme s’il n'était pas allemand,
sa mere la-dessus n’avait jamais été claire. De leur
union ne restait a la petite qu'une photo, aux
visages impénétrables, ol sa mére, qui était dentel-
liere, portait une robe de dentelle noire. Comme si
elle avait porté le deuil, déja, de ses réves d’amour.



Au pensionnat, les bonnes sceurs lui avaient
parlé d'un Dieu qui l'aimerait plus que pere et
mere, et qui allait tout réparer. Heureux ceux qui
ont soif damour, ils seront rassasiés. Mais 2 les voir
recroquevillées dans leurs dévotions, le corps sec et
les traits amers, elle ne pouvait y croire. Elle-méme
dut porter, pendant douze ans, un uniforme gris,
et se promit qu’a sa sortie, jamais plus elle ne met-
trait cette couleur. Les seuls qui la réconciliaient
avec celle-ci, c’étaient les moineaux, qui dans la
cour de récréation venaient picorer si prés d’elle.
Entre tous les oiseaux, plus chamarrés ou vir-
tuoses, ils avaient sa prédilection. Sans bouger, elle
écoutait leurs pépiements. Et lorsqu’en ce carnet,
qui était son confident, elle écrivait ce quelle ne
savait pas dire, il lui semblait que ses mots étaient
des cris de moineau.

Sa mere, pour elle, n'avait pas voulu grand-
chose, sauf qu’elle apprenne 2 faire de la dentelle.
Elle en fit son métier, et quand elle se mettait a ses
fuseaux et a ses fils, avait I'impression de se relier
a sa meére. On disait quelle avait des doigts d’or,
et lorsqu’enfin elle fut délivrée des bonnes sceurs,
neut aucune peine a trouver du travail, dans la
petite ville du Nord ou elle était née, qui avait fait
de la dentelle sa spécialité. Deux ans plus tard, elle
entendit parler d’un atelier qui s'ouvrait dans le
Sud, et n’hésita pas. Elle avait tellement besoin



de lumiére, et n'aspirait qu'a quitter cette ville ot
habitait encore sa mére. Ainsi se retrouva-t-elle a
Charmes-sur-Rhone, vu qu’en effet le Sud n’était
que celui de 'Ardeche du Nord, ou le gris regne
la moitié de 'année. Le reste du temps, le ciel
demeure blanc, mais quelquefois s'empare de lui
une luminosité insoutenable, ol il semble que le
soleil, derri¢re, soit sur le point d’éclater. Et 'on
resterait alors tout le jour a scruter, dans espoir
d’une trouée de bleu.

Cétait sa couleur préférée, le bleu, et son réve
etit été de voir la mer. Mais au bord de la mer on
a autre chose 2 faire que de la dentelle, alors elle
resta 2 Charmes, sous les ciels blancs de ’Ardéche

du Nord.

Le soir souvent elle emportait chez elle de
I'ouvrage, et a le terminer, dans la solitude et le
silence, parfois le temps lui paraissait long. Alors
elle se mit en téte d’acheter un tourne-disque
— d’otr lui vint cette idée, a elle qui n’avait jamais
écouté de musique. Elle en trouva un chez le
brocanteur de la bourgade, ainsi que quelques
soixante-dix-huit tours, parmi lesquels il y avait
du Schubert, dont on ne faisait encore que décou-
vrir les ceuvres. Du piano, les Moments musicaux et
les trois Klavierstiicke, dont malgré le souvenir de
la guerre, elle aimait prononcer le nom allemand.
Méme si son pere ne I'était pas, quelquefois elle



avait entendu sa mere, au téléphone, qui parlait
cette langue. Evidemment, celle-ci ne la lui avait
pas apprise, mais Marie-Jeanne aimait ces sonori-
tés, qu’elle retrouvait dans les lieder de Schubert,
chantés par Fischer-Dieskau. Ceux qulelle préfé-
rait tenaient de la ritournelle, presque de chants
d’enfants, ou de berceuses, auxquels elle n'avait
pas eu droit. Ca la faisait penser a ce quil y a
sous les dentelles, & ce vide entre les fils blancs,
quelle appelait la transparence. Oui ces mélodies
étaient pareilles a de la dentelle, entretissant leurs
fils sur le silence, avant de s’y réenfoncer. Et elle,
en travaillant, se laissait porter, par ces musiques
qui la soutenaient mieux qu'aucune mére n’aurait
pu le faire, et Marie-Jeanne n’avait plus de regrets
— méme pas celui de ne pas avoir appris la pra-
tique d’un instrument. Vu que les instrumentistes,
ils doivent travailler, pour accéder a la musique,
alors qu’elle, elle n’avait rien a faire, et pouvait
pleinement s’y abandonner. Maintenant, méme
quand elle avait fini ses dentelles, elle continuait
a écouter, dans la nuit. Le temps ne lui paraissait
plus long, il s'était arrété — il suffit de si peu, au
fond, pour que le temps sarréte. Et elle n’était
plus seule, puisque maintenant il y avait Schubert.
Il était tellement 13, et cette présence s'immiscait
dans tout ce quelle faisait. A Patelier méme, dans
sa téte, elle entendait Schubert.



Alors elle retourna chez le brocanteur, qui ven-
dait aussi des livres, et elle lui demanda quelque
chose sur la vie de Schubert. Et quand elle lut cette
vie, elle en fut tellement touchée qu’elle en vint a
se demander si ¢’était vraiment sa musique qu’elle
aimait, ou bien lui. Mais elle se dit que lui, il était
tellement dans sa musique, que cette question ne
se posait pas.

On lappelait Schwammerl, le Petit champi-
gnon. Il mesurait un métre cinquante-sept, avec
des doigts courts et dodus, tout le contraire des
mains d’'un pianiste. Il portait de grosses lunettes
de myope, qu’il n’enlevait pas pour dormir, au cas,
dit-on, ou il aurait voulu noter une mélodie qui
lui serait venue dans la nuit. On dit aussi qu’il
négligeait sa tenue, et particuliérement ses dents, et
qu'il sentait toujours le tabac. A ce qui se voyait,
de fait, il préférait ce qui de 'ame peut s’entendre,
et sur le reste, aimait mieux rester silencieux. Mais
il avait beau étre laid, quand il parlait de musique
et soudain enlevait ses lunettes, on voyait dans
ses yeux, gris-bleus, un tel scintillement, que les
nuances devenaient infinies, qui conduisaient du
gris au bleu.

Enfant, il avait une jolie voix de soprano, et
chantait harmonieusement. Aussi fut-il accepté, a
onze ans, au Konvike, I'internat des petits chan-



teurs de la Chapelle Impériale. Il était moins riche
que ses camarades, et lorsqu’il arriva, dans sa redin-
gote bleu pale, presque blanche aux endroits ot le
tissu s’ était élimé, comme si de la farine lui était
tombé dessus, on se moqua de lui comme d’un
fils de meunier. 1l retourna l'insulte en légende, et
sinventa une ascendance issue de la farine. Il se
disait que ¢’était de la que lui venait son gotit pour
ce qui se disperse, en nuée blanche, et dans les airs
s'efface.

D’avoir été brutalement arraché a son foyer, il
avait l'air perdu, et ne parlait presque pas. Comme
chez lui on lui avait appris a se servir d’'un piano,
il se raccrocha a ce qu'il connaissait, et souvent
restait seul, a jouer de celui qu’il avait trouvé la.
Sa jolie voix de soprano, il la perdit bientdt, et
celle qui lui vint ne fut pas tres plaisante. Comme
pour compenser, il se mit alors & composer, pour
le piano et la voix — lorsqu’il en trouvait d’autres
pour chanter a sa place, préférant se retrancher
derriére son instrument. D’emblée ce fut larra-
chement qu’il chanta, dans les lieder de ses qua-
torze ans. Mon ceeur est mort, le monde est vide,
je wai plus aucun désir, dit une fille privée de son
amour, qui demande a la mort de 'accueillir. Une
autre, chassée au désert, voit expirer 'enfant qui
était plus que sa vie.

Comme si toujours il avait su. Lannée suivante,
on annonga au Petit champignon que sa mere



venait de mourir de la fievre typhoide. Les pertes
de sa vie ne viendraient plus que confirmer ce qu’il
savait déja. Le soutien de son pére, ses sceurs, ses
fréres, surtout, certains si proches, jusqu’a sa mort,
ne pourraient rien contre sa solitude inentamable.
Ni pour cette soif d’affection insatiable — qui méme
sur cette jeune belle-mere, surgie un an apres la
disparition de la sienne, le fit se jeter comme sous
la pluie un désert. Lorsqu’apres une année encore
il quitta le Konvikt, pour avoir plus de temps
afin de composer, et a cette fin retourna chez son
pére, certains prétendent que s'il se brouilla avec
celui-ci, qui finit par le jeter a la porte, ce fut de
sétre un peu épris de cette belle-mere, qui n'avait
que quatorze ans de plus que lui.

Evidemment, se disait Marie-Jeanne, bien placée
pour comprendre les marques laissées par un
pensionnat, évidemment, avec tout ¢a, com-
ment aurait-il pu se consoler, autrement que par
la musique. Elle se disait bien stir qu’elle 'aurait
aimé, certes il n’était pas beau, et si petit, mais elle
non plus n'était pas une beauté. Elle s’était mise a
lui parler, ne 'appelant plus Schubert mais Franz,
ou méme, mais alors avec une telle tendresse,
Schwammerl.

Et quand au pied des chénes de Charmes elle
trouvait des champignons, maintenant elle préfé-
rait ne pas les cueillir, et les laisser a la souche ou



ils s'étaient accrochés. Le dimanche elle allait se
promener, seule, dans ces foréts si sombres, qui
débouchent soudain sur des collines pelées, de fin
du monde, et elle se faisait & ces paysages déso-
lés. Ce qulelle aimait, surtout, c’était quand elle
voyait un troupeau de moutons, leur blancheur et
leurs bélements, avec leurs sonnailles qui se per-
daient dans ce silence immense. Avec le monde,
alors, elle ne savait pourquoi, elle se sentait récon-
ciliée. Tout paraissait en ordre, le moutonnement
des bétes accordé i celui des collines, et les lueurs
du crépuscule pergant enfin les nuages pour dorer
leurs sommets.

Un jour, au milieu de tout ¢a, elle croisa un
ane, laissé seul dans un pré. Les 4nes détestant
la solitude, et d’'un naturel curieux, il vint vers
elle. Un fossé la séparait du pré, alors depuis la
route elle se mit a lui parler. La semaine suivante,
comme s’il 'avait guettée, il était 13, derri¢re son
fil, et cette fois elle franchit le fossé, et la cléture,
pour tenter de le caresser. Tout d’abord il s'enfuit,
mais au fil des semaines, a force de lui patler, elle
réussit a le toucher, puis a lui gratouiller I'échine.
Il parut y prendre gotit, ¢’était lui maintenant qui
sapprochait, quand elle entrait, et elle pouvait lui
gratouiller tout le corps, il restait immobile. Seules
ses oreilles bougeaient, suivant le mouvement de
la main, comme l'approuvant. Et leurs regards
quelquefois se croisaient, Marie-Jeanne fondant



dans la douceur de ces yeux d’ane, énormes et
tristes. Elle abandonnait a présent sa téte contre
la sienne, et un jour se laissa rouler, sur son dos,
comme un sac de farine. La aussi, ce fut si bon
de se laisser porter, comme par la musique de
Schubert. Cine ¢a n'avait pas l'air de lui peser,
au contraire, il faut dire quelle n’était pas lourde.
Puis ils prirent 'habitude de marcher, cote a cote,
Marie-Jeanne ralentissant son pas pour s’accorder
a celui de 'ane, d’un bout a l'autre de la prairie.
Un jour qu’ils cheminaient ainsi, son propriétaire
arriva, et il n'eut pas le temps de s'étonner, que
déja I'animal avait fui. « Comment avez-vous fait?
Il ne se laisse approcher par personne. » Elle apprit
alors qu'il érait déja vieux, et auparavant avait
été battu. Peut-étre avait-il senti en elle quelque
chose de pareillement meurtri, qui I'avait mis en
confiance. Toujours est-il que le propriétaire, qui
ne parvenait pas a le conduire sur les terres qu’il
voulait lui faire débroussailler, demanda 4 Marie-
Jeanne de l'aider. Bien sir elle accepta, ravie, et
désormais passerait ses dimanches & promener son
4ne. Ca lui rappelait le chien de son enfance, et de
devoir le rassurer, face 4 tout ce qui l'effrayait, la
rassurait aussi. Au moindre tressaillement, dans les
branches, sous un souffle de vent, il se paralysait,
et C'était alors un travail de patience, d’encoura-
gements, de caresses, pour le faire redémarrer. Le
pire venait avec le ruisseau, et ses miroitements



qui I'éblouissaient, leur mauvaise vue donnant aux
4nes une incurable peur de I'eau. Pour le lui faire
traverser, il fallait parfois plus d’une heure. Mais
Marie-Jeanne avait la patience d’une dentelliére, et
avait mis toute son affection dans cet 4ne.

Mais il était vieux, on le lui avait dit, et elle avait
beau ne pas y penser, il ne fut pas long & mourir.
Quand elle le trouva couché dans son pré, elle se
coucha contre lui. Toute la journée, elle resta la
dans le froid. Il lui semblait qu’elle ne se releverait
pas. Le soir pourtant, elle ne sut comment, elle en
trouva la force. Ce fut ce jour-13, dirait-elle, qu’elle
comprit Schubert. Quand elle se remit a I'écouter,
il lui sembla que jusque-13, elle ne 'avait entendu
qu'a moitié.

Ce qu’il cherchait, Schubert, c’était cette évi-
dence du paradis perdu, ot les humains et les ani-
maux se comprenaient d’ame i ime, partageantune
méme langue, qui se confondait avec le silence. En
dehors de sa musique, seule 'énorme tendresse des
ines, peut-étre, aurait pu l'apaiser. Au fond il ne
parlait que de la tristesse du regard des 4nes, et de
ce qui fait qu'un jour, ils se couchent pour mourir.
Marie-Jeanne entendit alors tous ces chiens aban-
donnés, dans la nuit et la pluie, qui hurlent en ses
lieder. Et sur les tableaux qui le représentaient, les
gravures, les croquis — comment avait-elle pu ne
pas le voir avant — elle remarqua qu'a son coté,
souvent, il y avait un chien. Une sorte de batard,



feu et blanc, qui le suivait, peut-étre a son insu,
et ne le quittait pas du regard. Lui-méme appa-
remment n'avait pas vu le seul peut-étre qui I'avait
compris, jusqu’au tréfonds de son 4me, qui devait
étre celle d’'un chien.

Léglise de sa paroisse allait célébrer son cente-
naire, et pour la féte Franz composa une messe, en
fa majeur — tonalité qui, toute sa vie, continuerait
a le hanter. Cétait sa voisine, Thérése, qui serait
la soprano, et sa voix ressemblait étrangement,
trouvait-il, a celle qu'il avait perdue. Et puis elle
chantait comme il aimait qu'on chante, sans faire
montre de virtuosité mais du fond du cceur. Elle
écoutait si attentivement les quelques indications
quil donnait, sans la regarder, pendant les répéti-
tions. Elle n’était pas jolie, son visage était marqué
par la petite vérole, mais on sentait qu'elle était
bonne, et c’était cette bonté qui s'entendait dans
sa fagon de chanter, et qui le bouleversait.

Un soir, aprés une répétition, il avait essayé de
lui parler, mais s’était mis a tellement bégayer qu’il
avait aussitot battu en retraite, se promettant de
ne plus jamais s’y risquer. Mais son visage parlait si
clairement, et rougissait si vite, dans un regard qui
passait de la confiante gaieté au désarroi sans fond,
que Thérése n'eut aucune peine a comprendre. Et
elle sourit — et pour lui ce sourire signifiait qu'a
son amour elle disait oui. Ce fut peut-étre la plus



grande joie de sa vie. Quand elle chanta cette
messe, il lui sembla qu'elle chantait leurs noces.
Lune de ses ceuvres venait d’étre jouée, pour la
premiere fois, les paroissiens semblaient contents,
et il était comme fiancé a celle qu’il aimait. Oui,
décidément, le plus beau jour de sa vie. Il fonca
chez lui pour composer un chant sur une jeune
fille venue de ['étranger. 11 voulait dire qu’il se sen-
tait comblé, et dans ce lied dirait que les jeunes
filles restent des étrangeres, vu que le bonheur, sur
cette terre, demeure hors de portée.

Marie-Jeanne, elle, nesavait pas chanter. Déslors
elit-elle été assez bonne pour Franz? Elle-méme,
d’ailleurs, I'aimait-elle comme un amoureux, ou
plutdt comme un frere ? N'était-il pas trop proche,
pour que de lui elle ptit séprendre?

Apres la mort de I'ane, la solitude lui redevint
pesante, malgré ses disques, et les soirées, apres
Iouvrage, se firent interminables. Elle aimait lire,
mais elle avait fini la vie de Schubert, et malgré
tout, les livres que vendait le brocanteur n’étaient
pas donnés. Alors elle se dit quelle devrait aller a
la bibliotheéque de Charmes. C’était toujours un
peu difficile pour elle d’affronter de nouvelles per-
sonnes, surtout si elles éraient cultivées, mais ici
elle allait se forcer.
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