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6h15. Shit. Ça sonne. Quel rêve étrange. Un moine aux 
dents noires. Des papillons bleus. Je suis au Québec. Nous 
sommes en janvier 2017 et je viens tout juste de me marier. 
Ma femme ronfle à mes côtés. Il fait noir comme à la mine, 
mais je distingue ses traits de féministe. Qu’elle est belle, 
et forte, ma Québécoise. Même endormie, tu vois qu’il ne 
faut pas la faire chier. Crisse de punk. Comme ils disent. 
Ça sonne encore. C’est l’agence de remplacement. Foutue 
vie de merde, je recommence à zéro. Adieu la France, les 
manigances, ici pas de lutte des classes, rien que de la neige 
et de l’espoir. Je ne suis rien. J’ai tout à créer. J’ai fui mon 
pays, Maman, je m’excuse. Je suis tombé amoureux. Je suis 
remplaçant en garderie, tabarnak. Des enfants partout. La 
fatigue coup de boule. Quelle idée j’ai eu ?

— Allo ?
— Bon matin, Pierre. C’est Gaëtan. Ça va bien ?

 
*

Nous y voilà. C’est un bloc de trois étages de briques 
brunes, à Verdun, un quartier populaire du sud-ouest de 
l’île de Montréal. Un terrain vague couvert de neige à 
droite, un petit parc couvert de neige à gauche - tout est 
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couvert de neige, en somme, va falloir s’y faire. Impossible 
de distinguer le trottoir de la chaussée. Mon van GMC est 
garé de travers, entre deux dunes de neige grisâtre. Je jette 
un dernier coup d’œil au panneau de stationnement : 

 

Putain. Il me faudrait un doctorat en heures de 
stationnement pour comprendre. J’abandonne. Je jette 
ma cigarette et je sonne. Mes doigts ont l’air de petites 
saucisses congelées. Garderie Le Carroussel d’Amour. On 
annonce la couleur. Ça va tourner, tourner. 

— Oui, allo ?
Une voix féroce. 
— Oui, bonjour, c’est Pierre, je viens pour le 

remplacement. Le groupe des Koalas. 

Pas de réponse. Je me sens français. Différent. Coincé. 
Colon. J’immigre. Je dissone. Même à travers l’interphone, 

!

Mercredi 9h à Diman-
che 11h de Décembre 
à Avril.
Réservé Zone 103 de 
Samedi 9h à Mardi 
15h de Mai à Novem-
bre. 
15 min. maximum de 
8h à 10h et de 15h à 
18h de Septembre à 
Juin.
Interdit de 9h à 10h 
le Jeudi.   
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je sens l’effarement de mon interlocuteur : « Asti, encore 
un Français ? » 

Faut dire qu’ici, les Français sont nombreux. 

La porte sonne. J’entre. Je croise une première femme. 
Gothique. La coiffure de Robert Smith, des cernes de 
revenant, et une dizaine de tabliers dans les bras. Elle hurle 
« Scusez ! ». Le couloir est étroit. Le plafond bas, et jauni. 
Une deuxième femme apparaît. J’ai tout juste le temps de 
lui dire qui je suis. Elle me lance « Va voir Rebecca ! », et 
disparaît dans une salle d’où jaillissent des cris déchirants. 
Je tombe sur la cuisine. On dirait une salle de torture. 
Tout est en inox, sous une lumière écrasante de néons. 
Un homme aux petites bouclettes luisantes style Michael 
Jackson époque Thriller pleure à cause des oignons qu’il 
épluche par dizaines. Il m’indique le bureau de Rebecca, la 
directrice – du menton.  

 
*

— Alors, ici, Pierre, c’est le salle de pause. Pour les 
employés de se relaxer. It’s fifty cents pour le coffee. Ça, 
c’est les feuilles du temps. Pour noter tes heures. Mais tu 
pas besoin de remplir maintenant parce que nous sommes 
coupés. C’est comme ça ? « Coupés » ?

— Oui, c'est ça.
— Nous avons été coupés par la ministère. Nous n’avons 

plus de accounting pour le moment.
— Comptable. 
— Oui… Dézoulé, it’s absolute chaos right now. 
— C’est pas grave. 
— Mais tu seras payé, don’t worry. Est-ce que tu es 

prévenu pour le bilingual daycare, Pierre ? 
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— Ah ? C’est bilingue ?
— Yes, of course. Do you…speak english ?
— A litteul…
— A little ?
— Bit. A litteul bit.
Un silence. Rebecca hausse les sourcils, découragée.
— Tu peux parler le français si tu incommodes, les enfants 

peuvent switcher. Ça fait longue temps que tu travailles 
comme un remplaçant, Pierre ?

— Non. Pas du tout. C’est mon premier jour.
Nouveau silence. Rebecca écarquille les yeux, et se fige. 
— Ta première jour ? Ever ? And they send you here ?
— Oui, pourquoi ? 
— Because… it’s fucking hell !

Elle rit à gorge déployée. Un rire de Nord-Américaine. 
Une explosion dans le couloir. La chevelure rousse qui 
frissonne et tout et tout. 

— My gosh, j’ai la pression qu’ils envoient ici toutes leurs 
nouveaux pour voir s’ils sont queupables. You know… « If 
you can make it here, you can make it anywhere»…

Des années de rires frénétiques, et d’emmerdements. 
Rebecca a la quarantaine, une voix nasillarde de chanteuse 
country, petite, avec une grosse tête à tignasse, une taille 
de guêpe et des fesses très larges. On dirait qu’elle a été 
assemblée au hasard, par un enfant de la garderie, comme 
une Madame Patate.

Elle ramasse une botte rouge qui traîne et la met dans 
le casier de « JULIETTE ». Ça sent le pâté chinois, le 
hachis parmentier québécois, avec du maïs dedans. Le 
détergent, aussi. Le café filtre. Moi je me sens grand et 
mou, à la suivre dans le couloir comme Averell. Intrus. 
Naïf. Nouveau. C’est ça, la réalité du remplaçant : tu seras 
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toujours nouveau, tout le temps, partout. Ce sera toujours 
ta première journée à ta nouvelle job, comme ils disent.

Soudain, Rebecca s’arrête devant une grande vitre. Un 
tableau animé. Ultra coloré. Lumineux. Le voici : le local. 
Mon bocal. Des plantes, du sable, de l’eau, des livres, 
des maracas, des matelas bleus, de la pâte à modeler, des 
costumes brillants, des blocs de bois, des petites chaises, 
des petites maisons, des petits ustensiles et, propulsés 
par une force surnaturelle, des petits corps, aléatoires, 
exponentiels, une houle de cheveux, de doigts, de morve, 
DES ENFANTS PARTOUT. 

Le temps s’arrête. J’observe avec attention. Comme 
un surfeur débutant devant la vague mortelle. Tous ces 
enfants de toutes les couleurs s’agglutinent autour d’une 
table basse, ou autour d’une réplique d’aubergine trouvée 
par terre, puis se séparent subitement, marchent vite ou 
battent l’air de leurs bras en tirant la langue, s’agenouillent 
et se relèvent aussitôt, se poussent sur le tapis, se pointent 
le visage et se menacent (probablement) de mort. L’espace 
est saturé. De mouvements. De prises de décision 
brusques. De chutes. D’esquives. Et, au milieu de ce banc 
de poissons fous, on distingue une baleine verticale, un 
diplodocus imperturbable, figé dans le temps : un adulte. 
Un pauvre adulte, écrasé, humilié, qui subit chaque jour 
depuis vingt ans ce déferlement de râles, de pleurs, de 
rires, de crottes. 

J’en perds ma salive. Cette myriade de sons et d’arômes 
improbables pour l’instant étouffée par le double vitrage, 
je vais devoir l’affronter à mon tour. Pénétrante, obstinée. 
Une lame infatigable, qui me transpercera si tôt la porte 
ouverte, et me pilonnera durant neuf heures, à raison de 
quinze maigres dollars de l’heure. 
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— Here they are, Pierre ! Les Oursons et les Koalas. Ils 
sont cute, non ?  

Rebecca se tourne vers moi, exaltée. 
— You’re ok, Pierre ? 
J’ai l’air d’un œuf dur.
— Oui... Ils ont l’air…cute.
— C’est une groupe double. 
— Ils sont combien ?
— About twenty. 
— J’ai l’impression qu’ils sont beaucoup plus 

nombreux… 
— Good kids. No problem. Tu vas travailler avec Sylvie-

Anne (le diplodocus). 

Rebecca met une main sur la poignée de la porte et une 
autre sur mon épaule, comme pour me catapulter dans la 
cage.  

— Rebecca ?
— Yes ? 
— Excuse-moi, mais… Je ne sais pas du tout…  
Je la regarde, démuni. Elle semble s’attendrir.
— Tell me, Pierre.
— Ce que je suis censé faire, comment la journée se 

déroule... 
— What do you mean, Pierre ? They didn’t train you ? 
— Non. J’ai eu une réunion de deux heures où on pouvait 

poser des questions, mais…
Rebecca soupire et se pince le nez bizarrement.
— Can I ask you something, Pierre ?
— Yes. 
— Pourquoi vous faites ça ? 
— Quoi ? Le remplacement ? 
— Yes. 
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— Tu veux vraiment savoir ? 
— Of course, Pierre !
— Parce que je suis écrivain. 
— Oh ! Une artist ! 
Elle s’illumine.
— Je viens juste de m’installer. Enfin, j’ai pas vraiment 

choisi. D’immigrer. Je suis tombé amoureux d’une fille…
— That’s great !
— …je suis venu de plus en plus au Québec, je me suis 

marié et, j’avais une bourse, un peu d’argent, mais là, il faut 
que je me nourrisse, alors on m’a parlé des remplacements 
dans les garderies, et je me suis dit : pourquoi pas ? 

— Why not, right ?
— Il faut être prêt le matin. Je dors près de mon téléphone. 

Ils m’appellent entre 6h et 7h, et ils m’envoient quelque 
part. 

— Est-ce que tu connaissez un peu les enfants ? 
— Oui oui. Enfin… Pas vraiment. Mais ils m’ont pris. 

Sûrement que j’avais pas l’air trop con à la réunion. Faut 
quand même avoir confiance en quelqu’un pour lui confier 
un groupe d’enfants ! (Rire non partagé) Ils ont vérifié mon 
casier judiciaire, pour être sûrs, et voilà. Here I am !

— Allright, Pierre. Good luck.
Rebecca me tape sur l’épaule, se retourne et s’éloigne 

dans le couloir. 
— You’ll be ok ! 

Si tu le dis ! J’ouvre la porte. Le bruit. L’odeur de pet. La 
pâte à modeler à la cerise. Des pleurs. Il s’appelle William. 
Visage Picasso. Il passe ses journées à pleurer et il fait des 
siestes de quatre heures. J’avance de quelques pas. Le bruit 
s’amplifie.

 
— Bonjour tout le monde !
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Aucune réaction. Je me relance.

— BONJOUR TOUT LE MONDE !

Ces petits salauds m’ignorent à nouveau, sauf une petite 
fille, au regard tendre, qui sourit et me répond : 

- Bonjour Monsieur Caca ! 

*

Hey toi, la petite pétasse, je ne suis pas Monsieur Caca, 
ok ?

*

remplacer : mettre quelque chose ou quelqu’un à la place de 
quelque chose ou quelqu’un d’autre. 

Mon Dieu, sur le miroir, dans les toilettes, Joanna, 
l’éducatrice que je remplace, a écrit au rouge à lèvres, genre 
scène de crime :

JE SUIS BELLE

JE SUIS BONNE

JE SUIS CAPABLE
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L’angoisse. Le rouleau compresseur. Le supplice de la 
roue. Je suis écrivain moi, pas un fana des trois-huit ! Une 
pièce de rechange universelle ! Ils l’ont dit à la réunion : je 
dois me fondre avec gaieté dans des écosystèmes hostiles.

« Good luck, Pierre. You’ll be ok ! » C’est ça, ta gueule 
l’Angliche ! Je vais me faire broyer !

*

Fin de journée. Yeah ! 

Ma première. J’ai survécu, merci. L’impression de m’être 
fait tabasser. Personne n’ose le dire, mais les enfants, en 
vrai, c’est une bande de skins dans une ruelle. Tu te fais 
marave. 

Je mets mes bottes dans le couloir comme un vieil 
orang-outang. À quelques mètres de moi, Rebecca perd 
patience. Sa touffe rousse clignote. C’est drôle comme 
après une journée de travail, les inconnus nous semblent 
déjà proches. Je la regarde frétiller comme un poisson hors 
de l’eau et j’éprouve pour elle une étrange sympathie.
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Liu est un petit garçon chinois du groupe double avec 
lequel je viens de passer la journée. Il est très timide. Il 
n’a quasiment pas parlé. Apparemment ça fait seulement 
quelques semaines qu’il est à la garderie.

Sa sœur est venue le chercher, mais elle ne parle ni français 
ni anglais, seulement le mandarin, et Rebecca ne l’a jamais 
vue, du moins, pas dans son souvenir de femme exténuée, 
surstimulée. Elle tente de lui expliquer, très gentiment, 
avec de grands gestes infantilisants, qu’elle n’a pas le droit 
de laisser partir Liu sans être sûre qu’elle est bien sa sœur. 
Elle dit « passeport », mime des papiers qu’on sort de sa 
poche intérieure, mais la sœur n’a pas de papiers sur elle et, 
très franchement, elle ne semble pas en avoir grand-chose 
à foutre. Elle s’adresse en mandarin à Liu, mais le petit 
Liu ne répond rien. Il hoche à peine la tête, et ne laisse 
entrevoir aucun signe d’affection à son égard. Il regarde 
Rebecca avec deux yeux de carpe lorsqu’elle lui pose à 
nouveau la question : 

— Est-ce que c’est bien ton sœur, Liu ? 
— Liu, oui, répond la sœur, en se montrant du doigt. 
— What ? Comment vous vous appelez ? lui redemande 

Rebecca.
— Moi Liu.
— Liu ? Non, Liu, c’est loui. 
— Liu moi, dit la sœur. 
— Calice ! Tout le monde s’appelle Liu ?

Rebecca tente de rester polie. Des ronds de sueur 
apparaissent sous ses bras. Elle s’adresse discrètement à 
Sylvie-Anne, le diplodocus. Accessoirement éducatrice de 
Liu. 

— My god, je capote. Est-ce que tu trouves qu’on dirait 
son sœur ? 

— Ouin… Je sais pas trop, Rebecca… 



19

— Elle dit qu’elle s’appelle Liu elle aussi. 
— Y a peut-être un malentendu, tsé... On l’appelle Liu 

depuis qu’il est arrivé mais c’est peut-être son nom de 
famille… Qu’est-ce t’en penses ? 

— Sophie ! hurle Rebecca, excédée, what’s his fucking 
name, for God’s sake ?

Sophie, l’assistante en béquilles s’en va fouiller dans son 
ordi au deuxième étage. Ça fait clic clic dans les escaliers. 
Liu (la sœur de Liu), toujours aussi flegmatique, s’assoit 
sur le banc, tout près de moi, et plonge sa conscience poids 
plume dans son téléphone. 

- And what ébout Chen, Beckie ? demande soudain 
Carlos, le cuisinier colombien aux cheveux de Michael 
Jackson époque Thriller. Il pourra pét-être nous tradouire 
cé qué dit la sœur dé Liu ! 

- Chen ! Of course ! Good idea, Carlito ! lui rétorque 
Rebecca, toute illuminée d’espoir, et de bien d’autres 
choses, vu que tout le monde suspecte une liaison entre 
Carlos et Rebecca, malgré le fait qu’il soit marié-trois-
enfants et qu’elle soit « très très lesbienne dans ses centres 
d’intérêt », dixit Sylvie-Anne et son doublon préhistorique 
Chantal, en salle de pause. 

Alors tout le monde se met à la recherche de Chen, tandis 
que je termine de m’envelopper pour le froid sanguinaire 
du dehors. Sophie redescend péniblement du deuxième 
étage, bredouille. Elle a oublié les clés de son bureau 
(qu’elle ferme à clé à cause du groupe des Sauterelles, un 
brin clepto). Rebecca traverse le couloir, cheveux au vent 
et fesses larges à l’abordage. « What a day, Pierre ! What a 
day ! Chen ? Where are you, sweetheart ? Chen ? »

Chen a deux ans et demi. Tous les espoirs reposent sur 
lui. 



 



— Maman est dans le ciel.
— Ah bon ?
— Non. C’est une blague.

    (Gabrielle, humour)
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Ce matin, à Pointe-Saint-Charles, nous faisons une chaîne 
humaine. Les Québécois sont très chaîne humaine en ce 
moment, parce que Couillard, la couille suprême qui leur 
sert de Premier ministre, a décidé de couper dans le gras, 
Austérité mon amour, c’est les éducatrices qui trinquent. 

ICI L’AUSTéRITé NE PASSERA PAS

Elles ont fait une grosse banderole. Quelques parents et 
leurs enfants sont avec nous. À peu près trente sur le trottoir. 
À se donner la main. Exhalant de la brume scintillante. 
Des petits sauts réguliers pour garder les orteils en vie. Il 
fait moins dix-huit. Chaque bouffée d’air me perce la truffe 
noire qui me sert de poumon. Le ciel est un œil d’husky.

Apparemment, il y a un journaliste du Devoir qui doit 
venir. Le Devoir, c’est le Libé québécois, en moins hautain. 
C’est Mélanie, une maman qui travaille à la Mairie, qui l’a 
contacté. Tout le monde trouve que ça serait « vraiment le 
fun » qu’il vienne.

Jeudi dernier, Valérie, l’assistante de la directrice, a 
été renvoyée sans préavis. Poste coupé. Plus de fonds, 
mam’zelle. Elle faisait ses cartons, en larmes, quand je 
suis arrivé. Prévenue le matin-même. Devant la porte de 
son bureau, il y avait quelques éducatrices, en larmes elles 
aussi, et quelques enfants curieux. 
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Céline, la directrice, qui se tient à quelques mètres de 
moi dans la chaîne, va se retrouver avec une double charge 
de travail. Valérie, quant à elle, ne sait pas encore si elle va 
laisser sa fille à la garderie, maintenant qu’elle n’y travaille 
plus. Elle n’a pas eu le courage de venir ce matin.

Le journaliste arrive enfin. Une face bronzée d’acteur 
érotique des années 80 emmitouflée dans un manteau à 
mille dollars. Tout le monde reprend du poil de la bête. 
Les enfants ont les joues rouges des anges de Rubens.

— Avant c’était le fun, s’insurge Francine, une éducatrice 
quinquagénaire, attrapant le micro qui lui passe sous le 
nez. Y a quinze ans, tsé. Quand j’ai commencé. On se 
faisait du fun avec les filles. On inventait des affaires. On 
se sentait comme à maison. Maintenant, on est de plus 
en plus surveillées. On doit remplir des fiches. On est 
surveillées et beaucoup moins soutenues financièrement. 
C’est weird, han ? On est coupés de partout et on n’a pas 
deux minutes pour respirer ! On n’a le droit de rien faire. 
Y a plus d’instinct, dans ce métier. Tout est quadrillé. Moi 
je capote. J’en peux plus. J’ai plus de plaisir pantoute. Huit 
enfants de deux ans ! À moi toute seule ? Tu sais ce que ça 
demande un enfant de deux ans, toi ? J’en ai huit ! Tu te 
demandes pourquoi le local pue la marde ? J’ai même pas 
le temps de vider la poubelle ! J’arrête pas, câlice.

Céline, la directrice, sort de la chaîne humaine et 
demande à Francine de maîtriser son langage. Elle tente 
quelques mots plus consensuels regard caméra mais le 
journaliste l’ignore et se dirige droit sur Gloria, une 
éducatrice anglophone aux cheveux orange et à la voix de 
fumeuse invétérée. Elle a soixante-trois ans. Un genre de 
grand gecko très attachant. 



— Aujourd’hui, ça n’est pas le meilleur pour moi. Je suis 
triste, pour dire vrai. Très triste. J’ai faite toute ça pour 
quoi ? Pour rien ? Je vais arrêter ma métier chéri dans deux 
mois et qu’est-ce que ça a donné ? Un désastre ! Qu’est-ce 
qui vient derrière ? Toutes ces heures à casser mon dos et 
aider toutes ces enfants pour ça ? It’s gross ! Ils vont couper 
cent soixante-quinze millions l’année d’après ! Il détruit 
tout. Il ne restera plus rien de tout ce que je me suis battu 
pour ! Pourquoi la gouvernement s’attaque une institution 
qui fonctionne très bien ?

— C’est pour ça qu’ils attaquent, Gloria, répond Francine. 
C’est une des rares institutions qui n’étaient pas encore en 
crise. Alors ils avaient un peu de lousse.

— But why ? Why would you do that ? Moins d’argent 
pour les enfants ? (Sa voix déraille. Elle se met à pleurer) 
C’est ça le démocratie ? C’est aller en arrière ? On nous 
enlève les conditions de travail ! C’est ça, le progrès ? 

Le journaliste a l’air satisfait. Quelques parents et enfants 
se réunissent autour de Gloria. Dorice, quatre ans, aux 
longs cils recourbés, tire sur ma main et chuchote : 

— Monsieur Patrick ? C’est bientôt la collation ?

Shit. Moi aussi je crève de faim.
 





— Eux qui sont pauvres, ils meurent. 
— Non, parce qu’ils vont manger dans le restaurant des 

poubelles.

   (Tom et Sandro, répartition)
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6h22. Le téléphone vibre. Mon coq de ferme. Ma 
trompette de bizut. Parfois il ne vibre pas, car il n’y a 
rien pour moi. No job, my dear. Parfois l’agence skippe 
une journée et ça me fait comme une remise de peine. 
Une journée d’écriture. Une journée de vie normale, non 
payée, de clopes et de café. Mais aujourd’hui, il vibre, ce 
salaud. Il fait noir. Comme à la mine. Ma féministe pointe 
ses tétons vers le plafond. Elle rêve qu’elle fait du cheval, la 
noune à l’air, ou qu’elle fend du bois. Au Québec, on dit « 
noune » pour « chatte », et « vulve » pour « vagin ». Pour les 
hommes, c’est « graine » pour « bite », et « pénis » pour « 
pénis ». Ça sonne encore. Une couche épaisse de lambeaux 
de pensées. Le corps perforé. La graine chagrine. Tendre le 
bras. Cibole, la chambre est glaciale.

— Allo ?
— Bon matin, Pierre. Ça va bien ?
C’est la voix douce et tonique de Gaëtan, le Grand 

Ordonnateur. J’expectore un râle muqueux qui veut dire « 
oui ». Il me parle avec prudence et compassion. Gaëtan le 
Miséricordieux ne juge pas. Il est habitué aux voix d’outre-
tombe des remplaçants français. 

— Aujourd’hui, j’ai un remplacement pour toi. Au Petit 
Bonheur, dans le Centre-Sud. C’est le groupe des Lucioles. 
Des 3-4 ans. De 7h30 à 17h30. 



30

Je dis ok. Je dis toujours ok. Même les jours de tempête 
sale. Même pour les garderies crackpots dont personne ne 
veut. Je m’en fous, enweye. Comme ils disent. J’ai besoin 
de travailler. C’est pour ça qu’il m’aime bien, Gaëtan. Je lui 
dis jamais non, alors il est gentil avec moi. 

— Merci Gaëtan. 
— Merci à toi. Bonne journée, Pierre.

J’aime quand tu m’appelles Pierre, Gaëtan. Et j’aime 
quand tu me dis « bon matin ». On n’a pas ça chez nous, 
« bon matin ». C’est pour ça qu’on a des matins de merde. 
La bonne humeur québécoise, c’est quelque chose. C’est 
bien plus qu’une curiosité touristique. C’est un impératif 
moral, quasi religieux, un truc de pionnier. Tu te sens tout 
petit tout laid avec ta grosse massue plaintive. Souvent je 
me paie le soupir-massue, celui qui me caresse le plexus, 
qui m’aide à me sentir en vie. Quand y a plus de beurre, 
quand le recyclage déborde. Raaaaa. Je jette mon grand 
vent froid sur la cuisine et ses habitants. Ma femme, ça la 
révolte. Elle me demande si je viens d’apprendre que j’ai 
le cancer. Elle veut me faire mal, la bitch. Elle trouve ça 
laid. Elle a pas tort. Faut tenir debout, question de culture. 
Avec leur « Bon matin », c’est radical, t’as l’impression de 
mettre le pied dans une comédie musicale. Tout devient 
rose et vert pastel et les décors se mettent à bouger.

Sur la route enneigée, de gros flocons s’empalent sur mon 
pare-brise. Scroutch-scroutch les essuie-glaces. Coincé 
derrière une déneigeuse indoublable. Ma vieille Safari 
bourgogn dérape tandis que j’essaie de capter Radio-
Canada, l’équivalent de France-Inter, en plus souriant. 
Putain mais toutes ces garderies où le gentil Gaëtan avec 
ses « bon matin » de comédie musicale m’envoie chaque 
jour sont toutes des garderies de pauvres dans des quartiers 



de pauvres ! Raaaaa. Soupir-massue (j’en profite, ma 
femme n’est pas là). C’est quoi le problème ? Je suis puni 
? J’ai l’air d’un clodo ? Il doit bien y avoir des garderies 
de gamins friqués dans cette ville, non ? Pourquoi j’y vais 
jamais, moi ?

Un étrange royaume de démunis. De vulnérables. Exposés. 
Exténués. C’est l’autre Québec, my friend. Humble et 
discret. Pas celui des érablières et des chanteurs mielleux. 
C’est le Québec qui travaille trop, qui ferme sa yeule et 
s’organise. Bienvenue chez nous, maudit Français !

Je me gare, enfin j’essaie, mes roues arrière tournent dans 
le vide, je viens de perdre dix dollars d’essence en patinage 
artistique. Vingt minutes de retard. Même pas eu le temps 
de boire un café. Cristi. Je me dis qu’il y a là quelque 
chose. Toutes ces éducatrices, ces enfants d’origine arabe, 
chinoise, latino, ces parents qui gardent la face, c’est une 
armée d’invisibles, de résistants.


